Le héros du nouveau roman de Thomas H. Cook habite à Winthrop, ville radieuse et prospère. Il est journaliste au Winthrop Examiner où il lui arrive de parler d'un salon de beauté pour animaux, du jardinage d'été ou de faire le portrait d'un chef de choeur. Jadis, à une époque où "les trains cliquetants et les navires à aubes poussifs" étaient ses seules demeures, George Gates écrivait des récits de voyage. Notre homme ne s'est jamais remis de la perte de son fils Teddy âgé de 8 ans. Le petit garçon a été enlevé et assassiné, son meurtrier jamais retrouvé.

Chez O'Shea, Gates discute un jour avec Arlo McBride, ancien flic de la police d'Etat du bureau des personnes disparues. Lui est obsédé par une autre affaire mystérieuse. Celle concernant Katherine Carr. Une sorte de poétesse agressée chez elle, dans la ferme où elle vivait seule depuis la mort de son grand-père, par un inconnu avec un couteau et une cagoule noire. Katherine a ensuite disparu sans que l'on sache ni où ni pourquoi, laissant un texte de fiction où elle réécrit sa vie.

Katherine Carr, Gates se met à en parler à Alice Barrows, qu'il commence à rencontrer régulièrement. Une gamine de 12 ans, atteinte d'une maladie qui la fait vieillir prématurément, qui aime à se plonger dans les romans policiers de Rex Stout... Les lecteurs d'Au lieu-dit Noir-Etang (Seuil, 2012) et des Ombres du passé ("Série noire", 2009, repris en Folio policier) doivent s'engager dans l'étrange labyrinthe où les invite Thomas H. Cook. Lequel prouve ici qu'il reste un maître des constructions en abyme et des ambiances lancinantes.