Installée à Sydney depuis six semaines, Ellie est émerveillée par ce qu'elle voit de la fenêtre du train. Elle se souvient de ses années d'école, de Mrs Morrison, sa professeure de cinquième et de ses gros mollets. James, lui aussi, arrive en ville par le train. A l'adolescence, quand tous deux avaient 14 ans, il a été le jeune amant d'Ellie. Alors qu'approche l'heure de leurs retrouvailles, le voici qui a conscience de se disloquer, de n'être plus que "fissures et béances", tandis qu'une chanson de Coldplay trotte dans sa tête, qu'il cherche à éloigner ses angoisses en avalant un comprimé de Xanax.

Asiatique aux cheveux gris, Pei Xing se mélange également à la foule urbaine. Elle achète une glace à son ami Aristos, exilé comme lui en Australie vers la fin des années 1980. Pei Xing sait "qu'aucune âme n'était exempte de la mort soudaine", songe à celle d'Aristos et au fait qu'elle se sent vieillir. Pei Xing travaille à l'université. Jadis son père, qui raffolait du Docteur Jivago, lui expliquait que nous possédons tous "une musique intérieure".

Quant à Catherine Healy, elle a vécu à Dublin et à Londres avant de s'enfuir aux antipodes parce qu'elle n'en pouvait plus. Journaliste, elle adore depuis les accents australiens, "leur sonorité râpeuse". En elle, Catherine garde le goût de la bouche pulpeuse de son amant, Luc, avec qui elle vient de faire l'amour...

Déjà remarquée avec Pardon (Mercure de France, 2008), qui a été traduit en dix langues, Gail Jones a bâti ici un édifice littéraire audacieux qui se déroule en un seul et même jour radieux de janvier à Sydney. La romancière australienne distille une mélancolie subtile à mesure qu'elle plonge à l'intérieur de ses personnages, qu'elle sonde les souffrances qui les fondent, leurs espoirs, leurs peines et leurs joies. Sa musique est de toute beauté.