Ces histoires, parues en 1994, auraient pu être écrites sous influence de la "LDS", l’Eglise de Jésus des "latter-day saints" ("saints des derniers jours"), plus connue sous l’appellation "mormons", puisque leur auteur, alors "évêque" de cette secte, enseignait à l’institution d’obédience mormone Brigham Young University. Or nul prêchi-prêcha évangélique dans les nouvelles de Brian Evenson : La langue d’Altmann est une leçon de fiction âpre à l’écriture syncopée par la folie (Brian Evenson est lecteur d’Antonin Artaud et de Mille plateaux de Deleuze et Guattari). L’entrée en littérature du futur auteur de Père des mensonges, un thriller sur fond de turpitudes ecclésiastiques, est une communion solennelle avec ce que l’écriture offre de plus sombre - pulsions macabres et enfermement mental. Après qu’une étudiante s’est plainte de la violence gratuite de sa prose, l’auteur de La langue d’Altmann est contraint de démissionner. A la suite de cette affaire, il se sépare de son Eglise et de sa femme.

Histoire du "Père impassible" qui découvre sa fille morte, "à plat ventre dans la boue brûlante et criblée de moustique", ou "Récits de Boly" où le protagoniste éponyme en promenant ses chiens tombe nez à nez sur cette nana au joli minois, "tête toute défoncée avec sa cramouille toute tailladée jusqu’aux côtes", ce premier recueil foisonne de macchabées. Si le travail de la langue est remarquable et ici particulièrement bien traduit, il ne se réduit pas à l’exercice de style. Syntaxe heurtée des rednecks, les petits Blancs "bouseux", ou froideur psychotique du récit d’un couple et de leur bébé pour le moins inerte (l’image de cette femme hagarde qui remplit des verres de lait qu’elle tire de son propre sein est glaçante), on a l’impression qu’Evenson dépeint d’abord une atmosphère qu’il peuple de personnages plus ou moins déjantés. C’est l’étrangeté qui importe : la cul-de-jatte Marion le Goff rêve de jambes. Dans "L’affaire Sanza", l’homme qui "menait une contre-enquête sur l’affaire Hadden" a lui-même été assassiné : "base du crâne réduite en bouillie" et sous sa langue une coupure de presse avec le mot imprimé "anamnèse". Il y a quelque chose de Poe dans ces histoires, sur lesquelles plane l’ombre inquiétante de l’irrésolu. Car, comme dit le philosophe de l’expérience William James, que cite Evenson : "De la masse avérée des faits est toujours absent un autre fait."

Sean J. Rose