Petite, elle collectionnait les éclats d’obus récoltés sur le toit de la maison de sa grand-mère et se réfugiait dans les livres et le dessin. Lamia Ziadé a 7 ans quand la guerre éclate à Beyrouth. Elle en part à 18 ans, alors que le conflit fait encore rage. Plus tard, c’est par le biais de l’écriture qu’elle traverse à nouveau les rues illuminées de Hamra et de Phénicie, dans l’ouest de la ville, désormais détruit.
"L’autre côté de Beyrouth, celui qui [la] fascinait bien avant d’être inaccessible, celui des néons de Hamra, de la corniche, de la forêt de pins, de la route de l’aéroport, des minarets, des marchands de pastèque, des enseignes d’hôtels et de cinémas en lettres géantes", décrit-elle dans Bye Bye Babylone (P.O.L, 2010). Onze plus tard, elle revient dans sa ville natale à travers Mon port de Beyrouth (P.O.L, 2021). Plongée dans une ville où les conflits n’ont pas encore réussi à éteindre toute la poésie.
"Un vrai paradis qui partira bientôt en fumée"
Le 4 août 2020, le port de Beyrouth disparaît dans une explosion. Il emporte avec lui les quartiers historiques de Gemayzeh, Mar Mikhael et Sursok. Après quinze ans de guerre et une crise économique qui dure depuis 2019, cette explosion marque le point d’orgue de la descente aux enfers du pays. Considéré comme l’un des plus importants de la Méditerranée orientale, ce port était l’un des symboles de la ville.
Cette destruction fait ressurgir d’autres bâtiments d’un passé d’avant la guerre, que Lamia Ziadé évoque avec mélancolie dans Bye Bye Babylone. Spinneys, le supermarché ultramoderne, le souk el-Tawileh ou l’hôtel Holiday Inn… "La ville cosmopolite, excitante, moderne et orientale à la fois, n’est plus qu’un souvenir impossible", écrit l’autrice.
L’odeur du sirop à l’eau de rose
Avec une écriture loin de sombrer dans le pathos, les ouvrages de l’autrice-illustratrice portent en eux une lumière. Dans Bye Bye Babylone, ce ne sont pas seulement les douleurs qui sont évoquées, mais tout ce qui peut constituer la vie pendant la guerre. Privée d’école et de sorties au cours de son enfance, elle se réfugie dans la nourriture, les films et les livres. Elle enchaîne ainsi les tomes des Schtroumpfs, Le club des cinq, Johan et Pirlouit, Bob et Bobette, les gâteaux de son aïeule Thérèse et le sirop à l’eau de rose.
Une lueur que l’on retrouve dans toute la ville. Détruite par la guerre, la librairie iconique Antoine a été reconstruite et reste ouverte malgré des difficultés financières. Des librairies indépendantes, comme Aaliya’s Books, ont également ouvert leurs portes et proposent de mêler bar, livres et concerts. Enfin, un appel international de fonds appuyé par l’Unesco et appelé "Li Beirut" est mis en place. Il a notamment pour projet de soutenir la Bibliothèque orientale de l’université Saint-Joseph de Beyrouth dans ses réparations. Fondée en 1875, cette bibliothèque est une mine documentaire pour les recherches en géographie, histoire et science politique du Proche-Orient, ainsi que dans d’autres sciences humaines et religieuses. Elle regroupe plus de 230 000 ouvrages anciens et rares, 1 800 titres de revues périodiques, 3 500 manuscrits arabes et 100 000 documents photographiques datant du début du XXe siècle.
