"En 789, c’est la révolution." Vous lisez bien, nulle erreur typographique. On est à l’époque de Karl der Grosse, autrement dit Charlemagne : ce roi des Francs impose par Paul Diacre (de son vrai nom lombard Warnefried), moine bénédictin et grammairien, la prédication tous les dimanches en langue vernaculaire, à savoir le français. Le chef des tribus des Francs ordonne encore que soit chantée dans tout le royaume la manière gallicane, cantilena romana. C’est Alcuin, un autre clerc, originaire du Yorkshire, invité par Charlemagne à sa cour palatine, qui "inventa" l’école - une instruction avec de véritables programmes d’humanités en latin.

Le nouveau roman de Pascal Quignard est la geste de la naissance de la langue française au temps de l’illustre prince carolingien. Mais Les larmes, c’est aussi l’aventure parallèle des petits-fils de Charlemagne, les jumeaux que Berthe, sa fille préférée, conçut de son union avec Angilbert, comte abbé et duc maritime : Nithard et Hartnid. Hartnid qui à l’étude préfère l’errance et la sauvagerie des bois, le culte de Diane chasseresse. Nithard qui, quant à lui, reprend les rênes de l’abbaye de Saint-Riquier héritée de son père et se saisit d’une plume d’oie pour écrire son Historia et par là même l’histoire de la langue française, puisque c’est de sa main que nous a été transmis le texte le plus ancien de notre idiome. Gémellité des lumières latines et de l’occulte de la forêt saxonne : Nithard et Hartnid, tels l’avers et le revers d’une même médaille linguistique ; langue romanisée qui commence à se polir mais garde encore les aspérités de ses accents originaires et l’écho de la forêt saxonne.

Le premier écrit, signé Nithard donc, est un pacte militaire. Après Louis le Pieux, fils de Charlemagne, l’empire se scinde en trois : la Francie moyenne va à Lothaire, la Francie occidentale à Charles le Chauve, la Francie orientale à Louis le Germanique. Alliés contre Lothaire, Charles et Louis font jurer leurs troupes de ne pas s’agresser, "le premier texte français se termine par une sublime double négation, qui est une terrible imprécation d’ostracisme en cas de parjure" : "Ni je ni nul […] en nulle aide, contre Lodhuwighs, ne serai." On est à Strasbourg en une matinée d’hiver en février 842 : "Un souffle humain dans l’air froid change de langue. On touche au vide : à la contingence pure."

Après le premier document en français, la première œuvre littéraire en français : il s’agit d’un cantilène traduit du latin en 881, La séquence de sainte Eulalie, vierge au cou coupé duquel s’échappa son âme en forme d’oiseau. "In figure de colombe volat al ciel." Eu-lalia en grec signifie "belle parole". "La "belle parole" sort du latin mort. La "belle parole" nommant en grec le français sort du monde antique comme un oiseau de la coquille qu’il brise, dans son gazouillis, à la fin l’hiver, sur la rive du temps." Sean J. Rose