Le calme apparent des montagnes peut trancher avec l'animalité humaine, qui les souille brusquement. Nous sommes en 1925, face à une scène de violence impliquant une fratrie et des contrebandiers, désireux de les marquer au fer rouge. Franck et Ametza Echeverria n'en sortent pas indemnes. La jeune femme se sent « irrémédiablement sale, perdue, coupable », alors elle préfère se créer une nouvelle fable. « De nombreux fantômes occupaient son exil et sa fuite, aux confins d'un autre monde. » New York, cet incroyable melting-pot dans lequel chacun peut faire table rase du passé. Ainsi, l'héroïne se rebaptise Emma. C'est comme si une part d'elle était « morte à Ellis Island sous la plume d'un fonctionnaire américain, morte au pays lointain ». Le passé refait néanmoins parfois surface sans prévenir... Au sein de cette Babel culturelle, Emma se fond dans l'univers mafieux de Saul Mendelssohn. Cette galerie d'outsiders, qui flirtent avec de dangereuses limites, semble tout droit sortie d'un film de Martin Scorsese. L'adrénaline coule à flots, mais elle ne chasse jamais vraiment l'aliénation de ces exilés, dont certains ont vraiment existé. Un sentiment familier à Olivier Sebban, d'origine espagnole. Sa passion pour l'Histoire, les guerres civiles ou intrafamiliales et la culpabilité avait déjà inspiré son roman poétiquement déchirant, Sécessions. Quel que soit leur héritage, les exilés sont animés par une soif de reconnaissance identitaire, amoureuse et sociale.