Un amour de Rome. Pascal Bonafoux est un graphomane aussi érudit qu'éclectique, à qui l'on doit plus de soixante-dix ouvrages d'histoire de l'art depuis 1980, avec quelques thématiques récurrentes. L'autoportrait, notamment, abordé dès 1984 avec un livre qui a fait date, Les peintres et l'autoportrait (Skira). Si on l'a bien suivi dans les méandres de sa mémoire, c'est lorsqu'il travaillait à ce chantier qu'il a été pensionnaire à la Villa Médicis, occasion privilégiée de découvrir la Ville des Villes, ou du moins d'en approfondir sa connaissance. Quarante ans après, inaugurant la collection des « Guides anachroniques » chez Arléa, il revient sur le motif avec un petit livre exquis, illustré, nourri de ses lectures et construit sans « ni ordre ni suite », comme disait le président de Brosses, autre éminent visiteur de Rome.

Même si Bonafoux ne suit pas la chronologie, elle court de 753 av. J.-C., date de la fondation de Rome par Romulus (et Remus, vite éliminé), jusqu'à nos jours et le pape François, 266^e souverain pontife depuis l'apôtre Pierre, dont les restes reposeraient bel et bien sous le baldaquin de la basilique Saint-Pierre. Et c'est avec Énée et les Romains que tout commence, puis vient le christianisme, qui donne à l'urbs sa dimension, unique au monde, de « Ville éternelle ». Elle n'est pas seulement une capitale millénaire avec un patrimoine à nul autre pareil et incommensurable, en dépit des invasions, pillages, destructions massives, ravages de l'urbanisme qu'elle a subis, elle est aussi le siège d'une religion, et un mini-État souverain enclavé dans l'État italien, depuis 1870.

Pascal Bonafoux joue avec les formules célèbres, comme ce « Rome n'est plus dans Rome », tiré du Sertorius de Corneille (1662), à propos du schisme de l'Église catholique et de l'exil des papes en Avignon, du XIV^e siècle au début du XV^e. Ou encore le « Rome ville ouverte » proclamé sous le roi Victor-Emmanuel III en 1943, la ville étant sévèrement bombardée par les alliés. On ne saurait évoquer Rome sans parler de ruines, quitte, comme Zola, à en éprouver des « courbatures ». C'est l'un des écrivains convoqués ici, avec Montaigne, Stendhal, Dickens, Chateaubriand, Suarès (qui a détesté Rome), mais il y a aussi Fellini et bien d'autres. Si Rome est « un palimpseste », Pascal Bonafoux ajoute ses pages à celles de ses devanciers, magna cum laude.