Au Lotus Bleu. L'idée de ce roman est née il y a maintenant dix ans, explique l'universitaire et traductrice bengalie Rijula Das - qui a longtemps vécu en Nouvelle-Zélande avant de s'installer en France. Après quoi elle n'a cessé de l'écrire et le réécrire durant six années. On veut bien la croire, car le sujet n'était pas simple, et la façon de le traiter non plus.

Schématiquement, c'est l'histoire d'un certain nombre de prostituées du quartier de Sonagachi, dans les bas-fonds de Calcutta. À l'instar de l'héroïne Lalee, 30 ans, qui a été vendue par son père à l'âge de 10 ans, ces femmes souvent achetées jeunes à leur famille mènent une existence abominable : elles louent des chambres immondes dans des bordels, comme le Lotus Bleu, tenu par l'impitoyable Madame Shefali, la maquerelle en chef, à qui elles payent un loyer. Souvent, elles sont aussi maquées à un souteneur ou bien ont un petit ami de cœur, un babu, plus ou moins recommandable. Parfois mères, elles essaient d'élever leurs enfants de leur mieux, afin qu'ils échappent à leur triste condition.

Pour leurs clients ordinaires, ce sont des parias, des moins-que-rien, des bêtes de somme à donner du plaisir. Mais certains criminels vont plus loin : ils montent de véritables réseaux, avec « importation » d'étrangères (comme Sonia, l'Ouzbèke blonde), qu'ils proposent à la concupiscence de riches pervers, puissants, souvent violents, parfois assassins. Comme ce pseudo-maharaja, gourou d'une secte qui se propose de « purifier » les filles qu'on lui livre. C'est ce qui est arrivé à Mohamaya, 28 ans, retrouvée assassinée au Lotus Bleu, défigurée à l'acide phénique, égorgée avec la bouteille. Après avoir été étranglée, révélera l'autopsie que la police, incompétente et corrompue, mais poussée par les associations, les médias, le pouvoir politique, finira par ordonner. Son enquête sera bien mollassonne.

La seule chose que puissent faire ces filles, c'est s'unir, se défendre, essayer d'améliorer leur quotidien, puis tenter de lui échapper. C'est ce que réussira Lalee, au terme de bien des mésaventures, grâce l'aide et à l'amour (non partagé) du gentil et timide -Trilokeshwar Shau, dit Tilu, un auteur de romans érotiques - fantasmés !

L'intrigue policière est ténue, elle constitue juste le fil rouge de ce roman foisonnant qui nous entraîne dans une Calcutta inconnue des étrangers, populeuse, dangereuse, sordide, mais aussi formidablement vivante, résiliente, où une fleur parvient toujours à pousser sur un tas de fumier.