C'est un vieil homme qui voit tranquillement arriver le soir de sa vie. Il s'appelle Maurice Boyer. Ethnologue, sociologue de grande réputation, spécialiste des civilisations d'Afrique noire, ce veuf retraité coule des jours paisibles du côté de Bamako. Mourir, il a le temps ; vivre, il ne s'en est pas encore lassé. Alors, en attendant, répondant à une demande de son fils, il se retourne vers ce que fut son existence. Né après-guerre dans un petit village proche de Poitiers, Maurice vit celle-ci changer à jamais lorsque sa sœur, peu avant de se suicider, lui offrit Afrique ambiguë du grand Georges Balandier. Sa voie lui paraît alors toute tracée. Après le bac, il s'inscrit en ethnologie à la Sorbonne et noue une amitié de maître à disciple, qui durera des décennies, avec Balandier. En cet âge d'or de l'ethnologie française, il découvre la nécessité de la relier d'abord à la littérature africaine, celle de Jean Amrouche, mais aussi et surtout aux livres de Michel Leiris qui le mènent à Senghor, Césaire, Fanon... C'est alors la fin des années 1960. La rencontre avec un étudiant africain particulièrement brillant le convainc de consacrer sa thèse au peuple Tem, auquel appartient le jeune homme. Maurice part pour un petit village togolais, Tèdi, où aucun blanc n'a encore mené d'études. Il y restera deux ans.

Ces deux ans constituent l'essentiel de l'histoire du Continent du Tout et du presque Rien, le nouveau et passionnant livre du romancier et sociologue Sami Tchak. Passionnant parce que les réflexions qu'il porte, notamment autour des ambiguïtés paradoxales d'une école ethnologique qui contribua peut-être malgré elle à servir une forme de néocolonialisme, n'étouffent jamais son art brillant du récit.

Vivant parmi les villageois, dans une sorte d'étrangeté ontologique et réciproque, Maurice à la recherche des autres trouvera d'abord bien sûr lui-même. Cela passera essentiellement par sa rencontre avec les deux figures fortes du village : son chef, homme âgé et puissant, et son imam, un étranger lui aussi, qui contribue à renforcer une présence islamique comme diluée dans les croyances premières du peuple Tem. L'enseignement de cet homme aux secrets douloureux sera précieux au jeune homme, comme la correspondance qu'il continue d'entretenir avec Balandier.

Et puis, il y aura aussi des femmes (celle des autres...), des paysans, des mères un peu sorcières et des nuits pleines de cauchemars ardents... Sami Tchak déroule le fil de ce voyage qui est aussi intérieur avec une remarquable maestria. Le lecteur auquel il a l'élégance de laisser toute sa place s'interroge autant que son héros. Nous sommes tous des Maurice Boyer.