Le CV de Robert Coublevie est éloquent. Le héros et narrateur du nouveau roman d’Yves Bichet se présente ainsi : «Ancien pion au lycée d’Embrun (Hautes-Alpes), chemineau par passion et par mélancolie, pauvre par obligation, endurant par devoir, cocu par négligence, arpenteur et fuyard.»
Voici un homme que sa femme Elia a quitté cinq ans plus tôt pour son prof de gym. Un type vêtu d’un anorak à la doublure décousue qui marche le long de la frontière Italie-France. Qui avance sur «la Ligne» invisible et soutient que «Y a deux choses qui foutent vraiment la trouille dans l’existence : l’amour et les transports en commun». Coublevie n’est pas seul, il peut compter sur la présence d’une petite chienne aux longues oreilles, bâtarde de bouvier et d’épagneul breton, elle aussi baptisée Elia.
Pour lui, toujours ébloui par la lumière des montagnes, les bonheurs sont nombreux. Impossible de ne pas succomber aux perce-neige, aux narcisses, aux mélèzes, aux églantiers, aux truites fario qui remontent la rivière. Lorsqu’il ne déambule pas, qu’il ne croise pas sur son chemin le chartreux Jean, un «vieux cureton noueux rempli d’illusions et d’espérance», Coublevie a ses habitudes au café du Nord où l’on sert blanc limé et noisette.
Le bistrot est tenu par Sylvain Taliano. Un veuf avec pas mal de tics dont la fille de 16 ans, Camille, a des beaux cils de madone. Dans la salle, il y a le garçon prénommé Mounir ou Tapenade, un habitué, «fier de ne rien branler, avec un bon sourire de chérubin céleste». On y trouve aussi parfois Yves Tissot, un «agrégé des douanes» avec des chaussures jaunes qui va mal finir…
Quatre ans après Resplandy (Seuil, 2010), l’auteur de La part animale (Gallimard 1994, repris en Folio) opère au Mercure de France un fier retour avec cet Homme qui marche. Un texte poétique et incarné, mystérieux et vibrant, où l’on s’attache aux pas d’un être ballotté par la vie. Ce Robert Coublevie en marge de la société, mais jamais coupé du monde des humains. Assurément l’une des plus grandes réussites d’Yves Bichet. Al. F.
