« Le monde est uniquement composé d'histoires. » La cellule familiale en constitue un formidable vivier, surtout si elle est sur le point d'imploser. Au départ, les jumelles Bibike et Ariyike, ainsi que leurs frères Andrew et Peter sont unis par des liens puissants, ancrés dans l'insouciance de l'enfance. Ils font partie d'une classe moyenne nigériane qui se sent a priori à l'abri des soucis. C'était compter sans des chamboulements sociopolitiques, entraînant des réactions en chaîne, y compris au sein des sphères intimes. Bibike se souvient parfaitement du « jour où tout a commencé à s'effondrer. Il est arrivé quelque chose de très grave à notre famille... » Privés de leur travail et de leur revenu, les parents de cette petite tribu basculent dans la précarité. À l'image de leur pays, le Nigeria qui se noie dans le chaos en 1998. Il en va de même des quatre enfants, abandonnés à leur triste sort par leurs géniteurs. Même si leur grand-mère les accueille à bras ouverts, elle semble démunie face au désarroi des protagonistes, qui prennent tour à tour la parole. « Ce récit parle de quelque chose d'incommensurable », voire d'inconsolable. Ainsi, Ariyike constate : « Ma famille s'est rapidement détricotée, pour ne laisser qu'un enchevêtrement de nœuds lâches, chacun de nous s'éloignant des autres, à la hâte, seuls et honteux, animaux solitaires blessés. » Elle-même sombre dans une ferveur religieuse, mais cette « rêveuse désespérée » se laisse bientôt piéger par ses ambitions et le désir des hommes. Sa sœur, Bibike comprend très tôt que sa beauté « est l'expression d'un potentiel, l'illusion d'un choix », au sein d'une société patriarcale. Alors qu'Andrew se fait gravement humilier, le benjamin Peter espère se sauver par la poésie. C'est aussi le cas de l'auteure Tola Rotimi Abraham, qui vit désormais aux États-Unis. À travers ce quatuor, aux blessures flagrantes et à la force fracassante, elle montre une volonté de s'en sortir envers et contre tout. Mais les inégalités sont telles que parfois, cela ne suffit pas. « Que veulent les hommes ? Qu'attendent-ils de la terre, de l'amour ? Je pense qu'ils veulent vivre comme des arbres. Ils veulent s'enraciner dans la terre, pousser sans limites. » Encore faut-il qu'ils bénéficient d'amour et de sécurité pour y arriver.