Rendre hommage aux siens et célébrer les sortilèges de son île, la Corse, celle des côtes rocheuses et abruptes du Nord : le primo-romancier Jean-Marc Graziani remplit cette mission avec dévotion, en tissant les fils d'une histoire de famille qui débute au milieu des années 1950 à Bastia et se termine à Canari à l'ouest du Cap Corse. Le héros, Joseph, a 12 ans lorsque, dans le grenier de l'ancien occupant de sa maison, un célibataire amateur d'opéra et de Tour de France, il se découvre un don qui va changer sa vie : les objets lui parlent et il les entend. Ce sont d'abord trois grandes enveloppes datées de 1941 retrouvées au milieu des pochettes de disques qui lui chuchotent des « ouvre moi ». Et voilà le jeune garçon lancé, avec l'aide de la redoutable Mémé Fontana, alias Mammo, son arrière-grand-mère maternelle, dans un jeu de piste, à l'écoute de fantômes dont lui seul sent la présence. De la découverte d'un anneau perdu à celle d'une photo dissimulée dans un tiroir, jusqu'à la révélation de secrets datant de la dernière guerre, ce roman discrètement surnaturel honore la mémoire de jeunes femmes mortes prématurément, de mères endeuillées, d'épouses jalouses, toutes tirées de leur retraite d'ombres par la curiosité d'un garçon pas comme les autres. « Un don, c'est un jardin fantastique mais qu'on arpente seul, où l'on aime à se réfugier, mais d'où sortir devient presque impossible tant, depuis l'intérieur, le monde ressemble à un vaste roncier. »