Tout est sombre dans le travail remarquable d'Olga Lavrentieva. Le trait creuse, comme celui d'un Edmond Baudoin, un sillon qui fait ressortir l'hébétude ou l'anxiété. Il se fait charbonneux jusqu'à la terreur irrépressible, à la mort d'où on ne sait pas revenir. Et à travers les souvenirs de sa grand-mère née en 1925, la dessinatrice de Saint-Pétersbourg, reconnue en Russie, publiée dans une demi-douzaine de pays mais traduite pour la première fois en France, retrace certains des épisodes les plus tragiques de l'histoire russe.

Valentina Vikentyevna Souvrilo a vécu à Leningrad - aujourd'hui Saint-Pétersbourg -, où son père, communiste convaincu, est contremaître au chantier naval. Or en novembre 1937, à l'apogée de la terreur stalinienne, celui-ci est arrêté pour son origine polonaise et disparaît. Ce « malheur » entraîne la perte du logement familial, des conditions de vie misérables, une mise au ban de la société. Valentina, pourtant élève modèle puis excellente comptable, éprouvera toute sa vie des difficultés à trouver du travail.

Par la suite, elle perd mère et sœur et traverse les bombardements et surtout la famine pendant l'interminable siège de Leningrad (septembre 1941-janvier 1944, 1,8 million de morts). Son récit, alors qu'elle est aide-soignante à l'hôpital pénitentiaire, donne lieu aux plus puissantes pages du livre. Valentina traverse la nuit du siècle avec une force de caractère qui forge la singularité de ce nouveau témoignage sur le système soviétique.