L'amour n'est pas aimé

Gallimard

Ce livre comporte onze nouvelles. Certaines ont pour cadre la plaine argentine peuplée d'immigrants et de créoles. D'autres se déroulent soit en France, soit dans une ville d'un Nord mythique, ou encore en Inde, à Venise, à Tübingen. La vie de deux écrivains fait l'objet d'une interprétation qui, sans aucune preuve à l'appui, veut consigner ce que leur œuvre suggère : Kipling, si tragique sous le masque de chantre officiel de l'Empire britannique, et Valery Larbaud, évoqué par cet hypothétique camarade d'école qui lui aurait inspiré son personnage le plus célèbre. L'avant-dernier des récits de ce volume a été rédigé directement en français. Le moment où le destin d'un homme se révèle, quand l'homme ne ressemble pas encore à son destin ; la nostalgie, commune à tous, d'une vie différente qui aurait pu être la nôtre ; la vanité de se croire vertueux ou coupable alors que l'on n'obéit, peut-être, qu'à une immuable nécessité ; le passé considéré comme le seul avenir de l'homme ; l'énigme de la douleur ; la mémoire qui chaque matin nous réinvente et fait passer au fil du temps, dans le flux du sang et d'un corps à un autre, les mêmes rêves, les mêmes lois : telles sont quelques-unes des obsessions ou des perplexités que les personnages de ces nouvelles partagent, avec l'espoir que les mots restent toujours capables de renouveler quelque ancienne vérité, ou un bonheur oublié.