« La vie est littéralement la proie du hasard. Elle peut changer en une nuit », que ce soit pour le meilleur ou le pire. L'écrivain et essayiste turc Ahmet Altan en sait quelque chose. En tant que rédacteur en chef engagé du journal Taraf, il a défendu des positions dérangeantes qui lui ont valu, à plusieurs reprises, la prison.

Cette expérience a donné lieu à son chef-d'œuvre lumineux Je ne reverrai plus le monde. « Suis-je libre ? » se demande son nouveau héros, comme si cette question reliait l'auteur au fil rouge de son œuvre. Ahmet Altan revient au roman avec Madame Hayat, qui n'est pas sans rappeler le film Le lauréat, avec Dustin Hoffman et Anne Bancroft. On y suit Fazil, promis à un avenir facile au sein d'une famille prospère, mais voilà qu'une faillite fait tout défaillir. Cette pauvreté soudaine entraîne une perte d'estime de soi. « Je n'étais rien, mon existence n'avait aucun poids. »

En plein désarroi, le protagoniste s'éloigne du nid originel pour suivre des études de lettres. Il s'ouvre dès lors à un nouveau monde. « La littérature est un télescope braqué sur les immensités de l'âme humaine. » Y compris la sienne qui se cogne à d'autres destins, au sein d'une pension modeste. Ces personnages attachants - dont le Poète - reflètent parfaitement une Turquie guère glamour. Celle des « pauvres gens, les perdus, les opprimés, qu'il faudrait réunir pour trouver une solution collective au malheur des hommes ». Pour l'heure, ils se consolent comme ils peuvent. Fazil devient figurant dans un programme de divertissement, histoire de gagner un peu d'argent.

C'est là que son quotidien prend un nouveau tournant, grâce à Madame Hayat. Son nom signifie « Madame la Vie. Elle jouait avec la mort comme elle jouait avec la vie » et les sentiments. Le jeune étudiant s'éprend aussitôt de cette femme mûre, d'une sensualité extraordinaire. « Avec elle, je découvrais le suprême bonheur d'être un homme, un mâle. » Cette relation passionnelle, sexuelle et intellectuelle le rend totalement accro, tant cette personnalité étonnante lui ouvre des portes inimaginables.

Dans cette Turquie patriarcale et conservatrice, elle sort d'autant plus du lot qu'elle « était libre. Sans compromis ni révolte, et à chacun de nos frôlements, sa liberté devenait la mienne. » Mais celle-ci n'est pas toujours évidente à gérer. Dépassé par ses propres sentiments, Fazil est également attiré par une voix plus classique, l'étudiante en lettres Sila. Elle trace, doucement mais sûrement, un sillage vers son cœur. Aussi est-il tiraillé entre ces deux femmes si différentes. « J'ignorais qu'entrer dans la vie de quelqu'un, c'était comme pénétrer dans un labyrinthe souterrain. » Seule lumière possible, les livres. Ce héros y est farouchement attaché, tel un cordon qui le relie à lui-même et l'aide à traverser les défaillances de l'existence.

Comme le rappelle merveilleusement Ahmet Altan, « il ne faut avoir peur de rien dans la vie... La vie ne sert à rien d'autre qu'à être vécue » à chaque instant.