Traductrice de l'italien, âme, avec son mari Vincent Gille, de l'exigeante revue Mirabilia, Anne Guglielmetti est aussi un écrivain rare, discret, qui publie de temps à autre un roman. Son dernier, Les pierres vives (Actes Sud, 2016, repris en Babel), racontait l'histoire du Normand Evroult, futur saint, bâtisseur vers l'an 900 de l'abbaye bénédictine qui porte encore son nom, accolé à celui de Notre-Dame-du-Bois, en ruines, située en pays d'Ouche, dans l'Orne, non loin de L'Aigle. C'est là, un temps, qu'a habité Anne Guglielmetti. C'est là, derechef, qu'elle situe son nouveau roman, ciselé comme une novela et qu'on qualifierait volontiers de « poétique » si l'on ne craignait de faire fuir le lecteur. À tort : Deux femmes et un jardin est un petit bijou de simplicité, de fraîcheur et de tendresse, une ode à la nature sauvage où chacun d'entre nous, même s'il ne possède pas de maison de campagne, pourra trouver refuge contre ces temps barbares que nous vivons. Il suffit de se laisser emporter par la magie du style d'Anne Guglielmetti et le charme de ses héroïnes, aussi disparates que possible.

Il y a d'abord Mariette Copiel, une humble femme qui a passé sa vie au service des autres. Le jour où elle hérite par hasard d'une modeste « bicoque » à La Gonfrière, près de Saint-Evroult, elle prend sa retraite anticipée et quitte Paris, dût-elle vivre encore plus chichement. Elle s'installe, discrète, et se met à soigner son vaste jardin, qu'elle laisse semi-sauvage. Pour voisins, elle a une famille qui se déchire. Le père, professeur d'histoire à l'université, s'est remarié. Et sa fille Louise, 14 ans, déteste naturellement sa belle-mère et supporte de plus en plus mal l'autorité paternelle. Le couple, d'ailleurs, finira par voler en éclats, et la maison sera vendue.

En attendant, Louise va vivre une saison fabuleuse, de vacances de Pâques en grandes vacances, devenue amie avec Mariette parce qu'elle a osé, un jour, dérober le sécateur, la tondeuse et les gants de jardin familiaux pour les lui prêter. Le père a piqué une colère, et puis s'est résolu à cette amitié improbable qui fait beaucoup de bien à son ado, laquelle s'est tout à coup découvert la main verte. Les deux filles passeront notamment une journée mémorable à l'abbaye voisine. Un livre hors du temps, une belle réussite. On pense à Maupassant ou au Flaubert d'Un cœur simple. Deux Normands.