Savez-vous quel est le mot préféré des Islandais ? Ljosmodir, sage-femme. « Modir qui signifie mère et ljos, lumière. Mère de la lumière. » Dans ce pays à l'atmosphère si particulière, il est même courant de faire écouter le chant des baleines pour détendre les futures mamans lors des contractions. D'ailleurs, « comme les humains, les cétacés ont recours à des sages-femmes ». Audur Ava Olafsdottir en est également une, en accouchant à chaque fois d'histoires lumineuses, proches des contes. C'est ce qui a séduit le jury du Médicis en 2019, qui a récompensé Miss Islande. Audur Ava Olafsdottir a également obtenu l'une des plus grandes récompenses de sa région, le Nordic Council Literature Prize.

Sa nouvelle héroïne Dyja fait partie d'une lignée de sages-femmes. Parmi elles, sa grand-tante Fifa dont elle se sent particulièrement proche. Elle la découvre néanmoins sous un autre jour lorsqu'elle plonge au cœur de ses carnets. Ainsi, celle-ci estime qu'« il n'y a pas grand-chose sous le soleil qui puisse surprendre une femme ayant une si longue expérience du métier. Si ce n'est l'être humain lui-même. » Du côté paternel, Dyja s'inscrit dans une famille travaillant dans les pompes funèbres. « C'est donc une longue tradition que de s'occuper de l'être humain aussi bien au tout début de sa vie que lorsqu'il arrive à sa destination finale. » N'est-ce pas émouvant d'être présent du premier au dernier cri ?

Comme si une boucle était bouclée par ces personnes au grand cœur, ces passeurs qui peuvent témoigner de ces moments particuliers de l'existence. Telle la maternité, qui touche à tant de domaines sensibles. Lorsque Dyja assiste à sa 1922^e naissance, elle est frappée par cette « expérience périlleuse. Je soulève l'enfant de terre et le présente au monde. » Ce dernier semble toutefois déchaîné en raison d'une crise climatique qui ne cesse de menacer l'ensemble des espèces. Un réchauffement qui inquiète évidemment les habitants islandais, si proches des éléments naturels. Cela semble si paradoxal que « l'homme vien[ne] au monde complètement nu, avant de commettre tant d'erreurs dans sa vie ». À travers ce roman plein de poésie, Olafsdottir tient à nous rappeler que « chaque vie qui s'allume est un univers. Chaque vie qui s'éteint est une galaxie ».