Au printemps 2019, le traducteur de l'anglais et écrivain Brice Matthieussent est invité par Will Evans, directeur de Deep Vellum à Dallas - l'un des trop rares éditeurs américains à publier de la littérature étrangère et notamment française -, à effectuer une tournée de promotion pour son livre Revenge of the Translator (Vengeance du traducteur, P.O.L. 2009). Un book tour triomphal, forcément, au Texas (Dallas, Houston, Austin), puis à Pittsburgh, Boston et enfin New York, ce « repoussoir de l'Amérique » qu'il aime tant.

En fait, d'antennes de l'Alliance française (majoritairement non-enseignantes aux États-Unis, donc plutôt des clubs de vieilles dames francophones chics) en librairies alternatives, associatives, gauchisantes, l'invité va parler devant un public de happy few, choisi mais clairsemé, rencontrer des gens charmants. Mais chacun restera à sa place. Et il passera la plupart de son temps seul, à grignoter des amandes dans sa chambre d'hôtel devant la télé ou à lire Dickens. C'est comme ça que, le 15 avril, il apprendra l'incendie de Notre-Dame, les médias américains titrant « Paris on fire! ». Au passage, il dénonce les tensions entre Blancs et Noirs, palpables au cœur même des villes, dans des quartiers où l'on ne se mélange pas vraiment. De ce périple, Matthieussent a rapporté et illustré de ses photos en noir et blanc un récit méticuleux (tous les hôtels, menus, promenades sont détaillés), où l'auto-ironie se mêle au blues avec, lancinant, « le vide de la solitude ». Quel écrivain en voyage ne l'a pas connu ?