Peut-être qu'un jour, les voitures seront aussi obsolètes que les montgolfières. Quoi qu'il en soit, si polluantes soient-elles, elles continuent à nourrir un puissant imaginaire cinématographique et littéraire. Avec ce roman de l'auteure brésilienne (née en 1982 à Porto Alegre) Carole Bensimon, c'est en voiture, Bensimon ! Ainsi embarque-t-on grâce à On adorait les cow-boys avec, au volant, deux protagonistes, Cora et Julia.
L'une et l'autre sont expatriées. Cora, la narratrice, étudie la mode à Paris ; Julia, quant à elle installée à Montréal, s'apprête à passer un mois dans leur Brésil natal. Julia, à qui elle n'avait pas parlé depuis deux ans, l'appelle pour le lui dire. Pourquoi ne pas se revoir ? Cora a pour excuse la naissance prochaine du bébé de la jeune épouse de son père pour rentrer à Porto Alegre. Julia lui remémore leur projet de faire une virée motorisée, ce « fameux voyage non planifié » qu'« on avait dû planifier [...] une bonne centaine de fois. » Direction la montagne, « avec cinq ou six ans de retard. On avait survécu à une dispute qui planait toujours au-dessus de nos têtes, survécu à Paris, Montréal, la folie de nos familles. Ce voyage était un nouvel échec irrésistible. » Ces derniers mots donnent le la et la couleur : le rythme de deux cœurs, deux esprits, pas forcément accordés et une teinte de nostalgie anticipée.
Dans les coins reculés de l'État méridional brésilien, on rencontre de drôles de vies et des gauchos qui n'ont jamais vu de femmes en Dr. Martens (les mâles n'y sont pas encore tout à fait décons-truits)... Le paysage se déploie surtout tels la carte de Tendre et le territoire de l'amitié amoureuse que sillonne le duo. C'est que Cora et Julia avaient été intimes. Si proches et si éloignées. De milieu différent et de tempérament tout aussi opposé. Cora, de Porte Alegre, capitale du Rio Grande do Sul, est issue de la bourgeoisie aisée et a une propension à s'emballer. Julia, originaire de Soledade dans « l'arrière-pays », célèbre pour ses mines d'améthystes, est née au sein d'une famille plus modeste et traditionaliste, et est plus terre à terre. Entre les deux copines se glisse l'ombre de l'amour que Julia semble encore porter à son petit copain bostonien Eric. Le voyage se double du souvenir des péripéties de Cora à Paris et de ses réflexions sur des sentiments qu'elle éprouve pour Julia. Loin d'être une version romanesque et lesbienne de Thelma et Louise, ce road trip retrace les affres d'une héroïne qui, au-delà de son histoire bancale, assume avec courage la liberté de son désir.
