Elle n'a pas de prénom fixe. On la rencontre à 10 ans, au bord d'un lac rond, près de la maison isolée dans une vallée où elle vit seule avec une mère occupée et distante, qui a tout quitté à 20 ans pour « une vie en bordure », dans « la marge sauvage ». Trois ans plus tard, les deux prennent la route, à la recherche d'un frère aîné que son père a emmené avec lui lorsqu'il a abandonné le foyer. Ce n'est pas une fuite, plutôt une fugue, une errance en forme de quête. « Droit devant. » Et elle l'écrit « comme on fait des petits tas de pierre pour marquer un chemin ». La route passe à travers champs et forêts, mère et fille s'arrêtent où leurs pas les portent, dorment dans des granges en échange de travaux dans des fermes, vivent de peu. Elles occuperont ainsi pendant quelques mois une cabane construite de leurs mains au voisinage d'un couple, passeront quelques jours dans la grande ville. Instruite par les livres de botanique que lui a donnés la femme qui lui a appris à lire, l'adolescente est la « spécialiste des cueillettes et des infusions, des plantes amies et des fleurs à regarder de loin ». Passent ainsi « quatre ans de balades dans les friches du vieux continent » avant une longue halte dans l'île océanique baptisée Locla-yom où la jeune fille rencontre Barnabée, un être « flou », le premier amour, et où elle entame la vie sans sa mère...

Avec Déployer en 2019, un roman composé de sept livrets réunis en coffret et offrant de multiples combinaisons de lecture possibles, Douna Loup avait déjà montré combien l'exploration de la liberté intérieure lui était chère. Sa jeune narratrice radicalise l'expérience en mettant en pratique une vie en autonomie, une vie brute et nue, nourrie de soleil, de vent et d'eau vive, pieds et mains dans la terre, tous sens en éveil. Regarder, humer, toucher, écouter, pour s'absorber dans la beauté du monde. Une véritable naissance à elle-même faite d'arrachements douloureux et de révélations. De contemplation solitaire - « Pour trouver le calme, je cherche l'ennui » - et d'élans collectifs. De refus d'assignation et de mise en mouvement. Dans le « Petit manuel d'ensauvagement » qui clôt ce livre vibrant, ode à l'invention d'un nouveau mode de relation au vivant, on trouve ce conseil : « Savoir s'asseoir avec des cailloux et rien d'autre. » Pour se recueillir devant Les printemps sauvages.