Retour au camp. Famille juive originaire de Łódź en Pologne, dont le grand-père a été déporté à Auschwitz, les Halfon ont migré vers l'Amérique du Sud, au Guatemala. Mais, en 1981, le pays s'enfonçant dans le chaos et la guerre civile, ils ont fui aux États-Unis, en Floride. Eduardo (né en 1971) et son frère cadet sont devenus de parfaits petits Américains, se refusant à parler espagnol à la maison au profit de l'anglais, et faisant par la même occasion l'impasse sur leur judéité. Au grand dam du père. D'ailleurs, en 1984, celui-ci impose durement à ses fils un retour au pays natal, pour des vacances dans une espèce de camp scout pour jeunes Juifs des deux sexes, en pleine forêt de l'Altiplano. Mais il va vite s'avérer que le camp, dirigé par le blond Samuel Blum, qui ressemble au Tadzio de Visconti mais dissimule de noirs desseins, ressemble plus à un camp de concentration qu'à Disneyland.

Les gamins sont enrégimentés, endoctrinés en hébreu, maltraités, punis, humiliés, voire frappés. Samuel arbore désormais un uniforme et un brassard avec ce qu'Eduardo voit comme une tarentule (d'où le titre du livre), en fait une croix gammée. Et les malheureux sont même contraints de coudre sur leurs vêtements une étoile jaune. N'en pouvant plus, en dépit d'une amitié naissante avec Regina, d'un an plus âgée que lui, le héros s'enfuit. Il va errer dans la forêt, échapper à des dangers imaginaires, avant d'être recueilli par une brave vieille Maya qui le conduira chez les pompiers les plus proches. Certaines familles intenteront des procès aux organisateurs du camp. Mais Eduardo Halfon ne nous dit pas la réaction de son père.

Cette histoire douloureuse, où se mêle autobiographie et fiction, Halfon la reconstitue par morceaux bien des années après, alors qu'il est devenu écrivain et qu'il s'est installé à Berlin. De passage à Paris pour une table ronde, il croise Regina, devenue avocate. Grâce à elle, à Berlin, il retrouve Samuel, qu'il soumet à un interrogatoire serré et qui finit par lui apprendre la vérité : dirigeant du Bita' hon, le service secret de sécurité, militaire et clandestin, des Juifs à travers le monde, il avait organisé ce camp afin que les enfants juifs connaissent la douleur de leurs aïeux et n'oublient jamais la barbarie nazie, la Shoah. Au risque de les traumatiser à vie, comme Halfon.