Ellen Willis (1941-2006) fut une des grandes voix de la contre-culture américaine. Critique musicale (Rolling Stone, Village Voice...), elle était aussi un pilier des mouvements féministes des années 1960 à 1990. Peu connue en France, elle a pourtant fait l'objet de plusieurs traductions de Fanny Quément, publiées dans les revues Trou noir et Audimat. C'est d'ailleurs l'équipe des éditions Audimat qui publie aujourd'hui Sexe et liberté, un recueil d'articles d'Ellen Willis sur la sexualité et l'émancipation, parus dans US Magazine, Village Voice, et Social Text, entre 1969 et 1989.

La pertinence d'Ellen Willis réside dans la finesse de sa perception du monde qui l'entoure, à la fois esthétique et politique, mais aussi dans sa plume affûtée, précise et tout aussi provocante que stimulante. « Les mots viennent de ma colère », écrit-elle dans son Journal politique en 1969. Dans la lignée des autrices de son époque comme bell hooks ou Eileen Myles qui employaient le « je » et l'expérience vécue comme points de départ pour élaborer une vision globale en devenir/théorique, Ellen Willis restitue des événements auxquels elle participe, tissant ainsi un intime lien entre pensée et action, éminemment politiques. À l'exemple du groupe féministe les Redstockings dont elle fut une des cofondatrices à l'occasion des manifestations pour l'avortement, elle raconte la lutte, l'élévation des voix féministes dans un milieu dominé par celles des hommes et elle partage son vécu, comme lorsqu'elle accompagne une femme se faire avorter.

Mêlant ces deux terrains de luttes, le vécu intime et l'action politique, Ellen Willis mène également, à travers l'écriture, un combat contre les dogmes présents dans certaines pensées féministes (antisexe, antiprostitution, antipornographie...) qui finalement privent les femmes de leur liberté d'agir et de penser. « La tyrannie n'apporte aucune joie. La liberté procure du plaisir. [...]. Le plaisir, la joie et l'extase relèvent tous de l'érotique », écrit-elle dans « Pour l'amour d'Emma » (Goldman), en 1989.

Ces écrits témoignent de la complexité d'un mouvement qui a connu de nombreuses divisions. Willis les observe sous l'angle de la sexualité qu'elle replace au cœur des débats politiques, tant pour la situer comme un objet rebattu dans chaque courant féministe de son époque, que pour tenter de convaincre au déplacement de cette obsession vers un objectif qui lui paraît fondamental : la liberté.