"O Chardin, ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette ; c’est la substance même des objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pinceau, et que tu attaches sur la toile." Cet éloge de l’artiste par Diderot dans son Salon de 1763 est un classique de la critique d’art et illustre l’intérêt des écrivains pour la peinture. Près d’un siècle plus tard, Zola sera l’un des champions des impressionnistes, voyant en eux le versant pictural de sa théorie naturaliste du roman. Installé en Europe depuis 1875, Henry James est sur ce mouvement nettement plus circonspect. L’auteur du Motif dans le tapis compare les artistes français aux préraphaélites britanniques dans leur effort de rupture d’avec ce qui avait précédé, tout en notant que ces derniers s’étaient au moins donné la peine de peindre avec minutie : "Les impressionnistes qui, je pense, sont plus cohérents, abjurent complètement la vertu et déclarent qu’un sujet qui a été crûment choisi doit être négligemment traité. […] Les Anglais, en un mot, étaient pédants, et les Français sont cyniques." Dans Le musée de Henry James, Jean Pavans, traducteur de l’écrivain anglo-américain, a réuni ses propres réflexions sur le rapport que James entretient avec l’art de son temps et des articles du romancier, à ses heures chroniqueur et critique pour les revues d’outre-Atlantique, sur Delacroix, Daumier ou John Singer Sargent. Sean J. Rose