La fille qui ne voulait pas mourir. Paris, hiver 1983. Une adolescente cherche son hôtel dans les rues de la capitale. Dans la poche de son manteau, un papier sur lequel elle a noté l'adresse du photographe qui lui a proposé de le rejoindre et de la photographier pour le Vogue français. « Ça peut changer ta vie, tu comprends ? », la rassure-t-il quand elle se retrouve, seule et désorientée, dans son appartement. Quelques semaines plus tôt, Linn avait rencontré A. dans un ascenseur de la Carnegie Hall Tower à New York où elle vit avec sa mère, l'actrice Liv Ullmann. « Il affirmera par la suite être tombé sous le charme de mon sourire. Je ne le crois pas. Sourire n'était pas dans mes habitudes. Du moins pas quand j'avais seize ans. » À Paris, Linn fréquente des soirées où « les filles ont de longues jambes » et « les hommes sont tous âgés », qui admirent sa « petite silhouette toute mignonne de figurine de boîte à musique » et lui proposent du gin et de la cocaïne. Dans son studio « aux allures de bunker », A. immortalise sa descente aux enfers, en un cliché anéantissant la jeune fille qu'elle était avant de le rencontrer.

Ce portrait, l'écrivaine le retrouve au hasard d'un déménagement, mais ne parviendra pas à remettre la main dessus au moment de rédiger ce livre qu'elle a tant de fois ajourné, jusqu'à ce que « la fille qui ne veut pas mourir » s'égare à nouveau en elle. Que reste-t-il de cette parenthèse parisienne, si ce n'est une blessure d'elle seule connue qui, quatre décennies plus tard, continue de la plonger dans un abîme d'angoisse ? Quand sa psychologue lui déconseille d'écrire, elle pense à toutes ces femmes « enfermées, aliénées, déprimées, effrayées au fil des siècles à qui on a prescrit une cure de non-expression, de non-écriture, de non-divulgation-de-la-fureur-et-du-désespoir ». Et se rappelle ces mots d'Annie Ernaux : « Les choses me sont arrivées pour que j'en rende compte. »

Fille, 1983 est l'histoire terriblement banale d'une adolescente de 16 ans abusée par un homme de 44 ans, à une époque où personne ne s'étonnait de voir de très jeunes femmes au bras d'hommes beaucoup plus âgés qu'elles. Ce livre, Linn Ullmann l'a d'abord écrit pour « rassembler en un seul corps » l'adulte et « la fille de 1983 », et pour lutter contre les trous noirs que sa mémoire a créés afin de lui permettre de survivre. Au fil des chapitres alternant présent et passé, ses deux visages se rejoignent pour composer le portrait de celle que personne n'a su protéger, et sa voix entre en résonance avec toutes celles qui osent aujourd'hui s'élever contre l'inadmissible.