Telles les feuilles d'un arbre, passent les générations. L'image d'Homère est bien connue, qui dépeint notre condition de mortels. L'arbre est assimilé dans l'imaginaire commun à la famille, ses ramifications multiples symbolisent la généalogie d'un clan, ses racines profondes sont le mystère des origines, elles puisent dans le terreau archaïque de nos identités. L'arbre figure encore la famille en ce qu'il est l'endroit où se trouve le nid, c'est là que l'on naît, que l'on fait à son tour son nid. Les arbres on y retourne, les arbres on les quitte, pour d'autres ; on migre comme les oiseaux. Margaret Renkl dans Une histoire naturelle de l'amour et de la mort ne cesse de revenir aux arbres de son enfance en Alabama, dans le Sud profond des États-Unis, où est enracinée sa famille. Son livre est plus que des Mémoires, à savoir le récit chronologique d'événements personnels et familiaux. Et l'autrice née en 1961, dût-elle dévider linéairement la pelote du passé, ne consigne pas tant les dates d'une chronique qu'elle compose une manière d'herbier de sentiments intimes. Si date il y a, c'est juste un petit repère temporel, comme un coup de crayon discret sur le mur pour marquer la taille des enfants et observer leur croissance, en l'espèce prendre la mesure d'un temps qui s'en va tout en laissant intact l'empreinte de la sensation - la suavité de la caresse, la brûlure des larmes. Les courts chapitres sont autant de vignettes qui chatoient au soleil du Deep South, tout vibre au bruissement de la nature. Le côté proustien est assumé : « Il faudrait tous les mots d'À la recherche du temps perdu pour énumérer mes souvenirs de l'endroit où je suis née, mais il y a trois choses qui font tout resurgir avec une effrayante précision : la vue d'une route de terre rouge, l'odeur des aiguilles de pin et le cri du geai. Et, des trois, le plus évocateur est de loin le cri du geai [...] Les geais bleus ont un immense répertoire de vocalisations [...] Leur cri imitant un gond de porte qui grince me ramène directement en 1968. Quand j'entends ce son dégringoler du sommet du pin, je suis instantanément transportée dans le sud-est de l'Alabama. »

À 7 ans, la narratrice quitte l'apparemment paisible Sud rural où habitent encore ses grands-parents, elle déménage dans une ville où les tensions raciales sont palpables, bientôt elle entend pour la première fois le mot « Vietnam » lorsque son frère est appelé au front... Et de défiler en filigrane l'histoire des États-Unis, politique, sociale - de la femme au foyer (sa mère dépressive et ne supportant d'être cantonnée aux fourneaux) à l'enseignante de littérature émancipée qu'est la narratrice.

Mais la fresque qui compte est celle de l'intime. La voix parle de l'intérieur, relate avec des yeux d'enfant, puis de jeune de fille, témoigne de son regard jusqu'à la maturité. La focale change subtilement, en préservant une candeur de ton, c'est le plus réussi. Les saisons ont passé, les années se sont évanouies, le corps a vieilli mais c'est le même moi qui relie toujours ensemble toutes les séquences d'une existence. Elle se rappelle cette nuit où, petite fille, elle se réveilla pour poser sa main sur son père et sa mère qui dormaient, pour vérifier qu'ils étaient encore en vie. À la fin, la peur de la perte de l'amour, du deuil des parents, du départ des grands enfants, est comme apprivoisée. Les feuilles mortes ont leur beauté.