L'amour à l'épreuve des armes. Une arme, une cible, une déflagration. Voici ce qui scelle la rencontre entre Léa et Théo, lors d'une séance d'initiation au tir. « Si quelque chose se passait entre eux, Léa pourrait raconter toute sa vie qu'elle avait rencontré Théo un 9 mm à la main, et ce récit donnerait du chien à toutes leurs déconvenues. » Ils ont 25 ans, ils s'aiment. En demandant sa main à Léa, Théo offre à sa mère une chance « d'assainir enfin sa généalogie ». Car Léa est juive et Théo né d'une mère à moitié allemande, qui l'a élevé dans la culpabilité de la Shoah. Mais épouser Léa, c'est épouser le clan Woks et l'histoire de tout un peuple. Théo le conçoit et fait tout pour devenir le mensch (un « type bien », en yiddish) dont rêve Léa, par ailleurs avocate. Ensemble, ils ont une fille, Noémie. Leur union se fissure quand Noémie devient adulte, quand défilent sous leurs yeux les images de l'attaque du 7 octobre. « Noémie aurait pu être à ce festival » argue Léa, qui reproche à Théo de ne pas entrer pleinement en guerre à ses côtés. « Ils se regardèrent et surent tous les deux que c'était exactement là qu'ils achoppaient. Que Léa soit reliée à ce pays par un endroit auquel il n'accédait pas, un fil qu'il n'avait pas, avait autrefois insufflé du mystère dans son amour, mais à présent, ce lien lui causait une sorte de crampe, un étranglement. » Pour Théo, une nouvelle vie commence lorsqu'il rencontre Maya, une artiste libanaise dont il tombe amoureux. Avec elle, il découvre l'autre versant du conflit, si bien que se cristallisent, dans ces deux femmes aimées, deux lectures opposées d'un même drame.

Traiter des unions mixtes au lendemain du 7-Octobre et faire de l'actuel conflit entre Israël et le Hamas l'élément perturbateur d'une histoire d'amour est un pari risqué. Nathalie Azoulai le remporte en alliant la justesse des mots à l'ingéniosité des détails signifiants, qui laissent le hors-champ envahir le cadre sans vulgarité, mais sans esquiver pour autant les sujets qui fâchent. À travers le point de vue de Théo, à travers son expérience d'une double altérité, Toutes les vies de Théo exprime la douleur de celles et ceux dont l'identité est attaquée et le désarroi de celles et ceux qui les aiment mais ne savent comment apaiser cette douleur. Un roman d'amour, résolument.