Si l'on s'en tient à l'ordre chronologique, il y eut d'abord, en 2006, l'année même où Orhan Pamuk reçut le prix Nobel de littérature, la parution en Turquie de son monumental Le musée de l'Innocence (traduit en français en 2011 chez Gallimard, et qui vient de reparaître en folio). Un roman d'amour fleuve et "à tiroirs", qui conte la folle passion entre le riche et oisif Kemal, et Füsun, laquelle disparaît juste après leur mariage. Pour perpétuer son souvenir, Kemal inventera, dans l'immeuble qu'il possède au coeur du vieil Istanbul des années 1950, un musée délirant, celui de l'Innocence.

Ce musée, l'écrivain lui a réellement donné vie, dans un petit immeuble qu'il a acheté dans le quartier de Çukurcuma, moins onéreux que les coins branchés-bobos de Taksim ou Beyoglu. Après des mois de travaux, le bâtiment abrite dans ses vitrines, qui correspondent à peu près aux chapitres du roman, les "objets de l'Innocence" qu'il a rassemblés compulsivement durant toute sa vie, un peu comme son héros Kemal.

Orhan Pamuk publie aujourd'hui L'innocence des objets, qui est à la fois le catalogue de son musée (ouvert le 27 avril 2012), le récit du long "making of" de l'entreprise, plutôt farfelue, et aussi une réflexion sur la façon dont elle fait, à ses yeux, partie intégrante de son oeuvre. Ainsi qu'un plaidoyer en faveur des "petits musées" privés, qui le touchent plus que les grandes institutions officielles, comme le Louvre : il y est cependant invité, du 27 au 30 octobre, en liaison avec l'inauguration des nouvelles salles du département des Arts de l'Islam...

La boucle est bouclée, semble-t-il, ou plutôt la "spirale" dans laquelle cette histoire l'a entraîné : dix ans de conception, quatre ans d'écriture pour le roman, et toute une vie à accumuler des objets ! C'est ce qu'Orhan Pamuk explique, entre bien d'autres sujets, dans Le romancier naïf et le romancier sentimental, recueil des six conférences qu'il a données au centre Charles Eliot Norton d'Harvard, en 2009, et en anglais. Aucun problème de langue, puisque l'écrivain vit entre Istanbul et les Etats-Unis, où il enseigne à Columbia. Ses textes peuvent traiter de théorie littéraire, mais sur le ton de la conversation. Ainsi, reprenant la réflexion de Friedrich Schiller sur l'art du romancier, Pamuk se revendique comme "à la fois naïf et réflexif". Mais on préfère ses textes plus personnels, ses souvenirs, l'évocation de ses débuts quand, à 22 ans, il annonçait à ses parents qu'il renonçait à la peinture pour devenir romancier ! Modeste et drôle, Orhan Pamuk se définit comme "un écrivain autodidacte" et rend hommage aux ouvrages de la bibliothèque de son père, qui ont décidé de sa vocation. Avec, toujours à portée de main, celui qui lui a donné les forces, la technique et l'optimisme indispensables, un certain Montaigne. Lequel, dans ses Essais, se prit lui-même pour sujet et aussi objet.