En 1943, sur ordre de Himmler, cent Juifs en provenance d'Auschwitz arrivent au Struthof, en Alsace, le camp de concentration installé sur le territoire français. Vivants, certes, mais dans un état épouvantable, ils doivent servir de « spécimens » pour les expériences du Dr Hirt, un SS fou furieux. Une fois éliminés, leurs squelettes seront ensuite récupérés et utilisés. Cette opération a été organisée à la manière nazie : méticuleuse, bureaucratique, monstrueuse.

Parmi les victimes, Saül Bernstein, un riche collectionneur d'art arrêté pour possession de faux papiers. Dans sa collection, il avait une Descente de croix de Nathalie Gontcharova. À la veille d'être gazé, Bernstein rencontre Pierre Delmain, un écrivain communiste déporté politique. Celui-ci doit sa survie à la protection de Hans, un infirmier, à la condition de servir d'« abatteur », c'est-à-dire d'achever les mourants. Delmain accomplit cette tâche avec toute la délicatesse et la compassion possibles. Afin d'essayer d'échapper à l'horreur, il écrit dans ses rêves un roman sur les croisades, non exempt de batailles, massacres et persécutions. Après la guerre, il se rendra au cimetière juif de Cronenbourg, où furent transférés les restes des martyrs et fût élevée une stèle à la mémoire de ces squelettes vivants. Il fera aussi célébrer les funérailles de Bernstein au cimetière Montparnasse et dire le kaddish. Par hasard, il retrouvera même l'aquarelle de Gontcharova.

Dans ce court roman complexe et grave, Raphaël Jerusalmy ressuscite un des épisodes les plus atroces de la Shoah, avec autant d'émotion que de puissance d'évocation.