« Mon pays est détruit. » La Chine reste néanmoins l'une des plus grandes puissances du monde. Mais au sein de ses terres, les êtres se craquellent peu à peu. Difficile de critiquer le pays de l'intérieur sans encourir de terribles sanctions alors l'auteur de ce roman a opté pour l'exil et une identité masquée. On sait juste que S.X. a écrit plusieurs nouvelles, romans et essais. Déchaîné, il semble particulièrement s'amuser dans cette satire de sa propre société. Une société dictatoriale dans laquelle la censure est évidemment de mise. À l'instar de la Russie, le gouvernement tente constamment de museler les médias, les réseaux sociaux, les arts ou les libertés. Les habitants doivent donc ruser pour s'exprimer. « L'histoire ça n'est jamais que des textes écrits par des personnes dont l'objectivité est loin de valoir la mienne », assure le protagoniste de ce livre étonnant, ô combien métaphorique. À la botte du régime chinois, il exerce un métier particulier, essentiel à la propagande nationaliste. « Mon ancêtre était libraire, moi je fabrique l'anti-dictionnaire. Tu peux le considérer comme une grande prison de mots. Cette prison, grande jusqu'au ciel, c'est le cloud. » La technologie contemporaine facilite clairement la tâche. Susceptibles de véhiculer des idées révolutionnaires, les mots ou les événements compromettants doivent être effacés. « Nettoyés les chiffres, l'histoire, les catastrophes, le volontariat, le droit, la religion ; nettoyés, les divertissements. "Minzhu", démocratie, disparu ; et par extension "min" le peuple. »

Mais à force d'éradiquer tout ce qui risque de fâcher le régime, le héros découvre des pans cachés de son pays. Né un an après la tragédie de Tian'anmen, ce « tâcheron du Net » se met à douter de tout. D'autant que les temps présents s'y prêtent. « Le coronavirus commence à se répandre et à dévorer les humains. Sur Internet, le bruit court qu'il a été produit artificiellement dans le centre de recherches virologiques de Wuhan, tout proche du marché aux fruits de mer. » Un autre virus ronge le narrateur et s'infiltre dans son âme... Fouiller dans le magma numérique chinois lui donne accès à celui, guère irréprochable, de ses proches. Rien ne va de ce côté-là. Non seulement sa femme ne l'aime pas, mais en plus il se perçoit comme « le renégat de la famille, un assassin de [son] clan », dont les célèbres ancêtres ont bâti la Cité pourpre interdite. Un mythe réunit toujours les descendants, qui tous semblent obsédés par ce mantra : « Portes, ouvrez-vous ! » Or si on ouvre la boîte de Pandore des cœurs, des rêves, des aspirations ou des désirs, qui pourra garantir leur sécurité intime et politique ? « Quand la réalité est un film catastrophe, un peu de comédie ne fait pas de mal. » C'est là qu'excelle véritablement l'écrivain S.X. En imaginant ce mélange de 1984 d'Orwell et du délirant film coréen Parasite de Bong Joon-ho, il nous surprend constamment tout en n'oubliant pas de critiquer profondément la Chine d'hier, d'aujourd'hui et de demain.