Tout commence par un séisme. A Bombay, sur la corniche, un vieux chawl (HLM local) de plusieurs dizaines d'étages s'est effondré. Des morts, des blessés, mais aussi des survivants coincés sous les décombres. Comme cet homme que les sauveteurs sont parvenus à repérer, et qui est incapable de sortir, pris sous une poutre en béton. Pour parvenir jusqu'à lui, les pompiers ont besoin de quelqu'un de souple et de mince. La jeune Akhila par exemple, une voisine, étudiante en médecine, future neurochirurgienne. Mais elle est aussi connue comme humoriste féroce sur You Tube, où elle s'en prend autant aux intellectuels de gauche (dont Arundhati Roy) qu'à Damodarbhai, le leader du Sangh, une ligue hindouiste d'extrême-droite. Le politicien vient d'être réélu chief-minister de l'Etat du Gujarat, et a de sérieuses chances de devenir Premier ministre de son pays. On reconnaîtra bien sûr en lui Narendra Modi, son parti le BJP, allié au RSS, pépinière de fascistes hindous agressifs. Comme ces deux nervis qui s'en prennent un moment à Akhila, et la passent à tabac.

Cela ne l'empêche pas d'accomplir sa mission : elle détecte, rejoint et soigne, en attendant qu'on le libère, le rescapé du HLM, un Malayalee nommé Mukundan, agent des services secrets. Lequel délire, et semble dénoncer un attentat islamiste sur le point d'être commis. Le suspect, un certain Jamal, et son amie Laila, rouleraient vers le Gujarat dans une petite Indica rouge. Tous les policiers de la région sont sur les dents. Mais, au final, on apprendra que cette histoire s'est déroulée dix ans auparavant, et que les deux jeunes musulmans, le garçon, un hindou converti par amour, en effet lié à des terroristes, mais la jeune fille totalement innocente, ont été exécutés par les forces spéciales. Ce souvenir hante encore Mukundan, qui a recouvré ses esprits et raconte toute l'affaire à sa sauveuse.

A travers ce thriller particulièrement sophistiqué et construit, qui se déroule sur une seule journée, Manu Joseph se livre à une charge en règle contre les nationalistes hindous actuellement au pouvoir en Inde, leur leader, ses milices, accusés notamment de discriminer les musulmans. Damodarbhai en prend pour son grade, « une divinité mineure » dont il attend la chute avec impatience.