Tête chenue et barbe blanche, tunique de soie noire, l’ancien aux allures de mandarin garde une coutume de jeunesse: au lieu de s’asseoir de manière confortable, il s’accroupit juste au-dessus de la fosse d’aisance, tenant en équilibre précaire à cause de ses vieilles jambes. Un avion japonais passe, qui perturbe la position du propriétaire foncier, d’habitude si satisfait de lui-même, et le fait chavirer dans une mare d’excréments où grouillent des vers… Ainsi s’ouvre Mort d’un propriétaire foncier de Yu Hua, le roman-titre d’un recueil où sont réunies cinq fictions ("roman", en chinois xiao shuo, parfois plus proche de la novella, court roman en anglais, un format qui ne trouve pas son équivalent sous nos climats francophones). C’est ce côté âpre, burlesque, scatologique, qui fait tout le sel de la prose de l’auteur de Vivre !, porté à l’écran par Zhang Yimou en 1994. Dans Brothers (Actes Sud, 2008, disponible en Babel), qui racontait le destin chaotique de deux faux frères, regroupés au sein d’une même famille après le remariage de leurs parents respectifs, sur fond de Chine contemporaine - de la Révolution culturelle à la croissance débridée -, il y avait déjà une scène de fesses, où Li Guangtou, l’un des frères, est surpris en train de reluquer le popotin d’une jolie fille dans les toilettes publiques du village des Liu. Dans Mort d’un propriétaire foncier, où Yu Hua nous plonge dans la période de la guerre sino-japonaise, un hobereau se fait aider par son fils Wang Xianghuo que le père méprise pourtant et ne cesse de traiter de "bâtard". Le veule rejeton, arrêté par l’armée nippone, se révèle un héros malgré les supplices qu’il endure. Yu Hua, qui observe avec lucidité les errements de la nouvelle Chine, n’oublie pas la leçon du père du roman moderne chinois Luxun, anatomiste de l’âme humaine: "Recette subtile pour écraser les gens : écrasez tous ceux que vous pouvez écraser et les autres mettez-les sur un piédestal." Le cynisme est souvent le masque d’une sensibilité à vif. Rien n’est tout blanc ou tout noir chez Yu Hua, même si la plupart du temps c’est très noir. Règne une fébrile atmosphère de grisaille et de flottement dans l’équipe du professeur de physique dans "Typhon estival", sous la menace d’un tremblement de terre. Avec ces courts romans, le héraut d’une écriture romanesque renouvelée dans les années 1980-1990 prouve à quel point il maîtrise ce mélange de trivialité et d’images poétiques dans "Frisson", c’est le clair-obscur du regret que Yu Hua dépeint avec art, un poète découvre la lettre d’une femme qu’il aurait pu considérer autrement douze ans plus tôt. La cruauté fend le cœur, mais il faut parfois en passer par là pour bien écrire, avoue l’écrivain: "C’est quand la souffrance d’autrui devient ma propre souffrance que je comprends vraiment ce qu’est la vie, ce qu’est l’écriture." Sean J. Rose