Qu’est ce qui rapproche Assem (c’est un pseudonyme), agent des services spéciaux français, "tueur de la République" chargé d’"évaluer" ou de "neutraliser" Sullivan, dit Job, l’un de ses homologues américains, blessé au Pakistan lors de l’élimination de Ben Laden, dont la CIA se demande si, s’adonnant désormais au trafic de reliques, il est encore fiable ; et Mariam, archéologue irakienne, experte pour l’Unesco, qui sillonne les sites les plus menacés du Moyen-Orient, Mossoul, Erbil, Palmyre, pour sauver ce qu’elle peut, tout en se donnant à des hommes de rencontre afin d’oublier le cancer qui la ronge ? Elle et Assem passeront une nuit à Beyrouth, et un lien fort se créera entre eux, où qu’ils soient en Méditerranée, sous les auspices du petit dieu égyptien antique Bès.

Qu’est-ce qui relie Hannibal, le général carthaginois qui fit trembler Rome avant de rater sa chance et de voir, de son vivant, la puissance de son pays s’effondrer devant les légions romaines ; Ulysses S. Grant, "le Boucher" qui, après deux mandats à la présidence des Etats-Unis, finira oublié ; et Haïlé Sélassié, le Ras Tafari, le Roi des Rois d’Ethiopie, chassé de son trône par les fascistes de Mussolini, puis rétabli par les Anglais en 1941, avant de finir assassiné par Menghistu, son successeur fou ? Tous ont été acteurs ou victimes de guerres particulièrement sanglantes, de "boucheries" : lac Trasimène, Cannes, Fort Sumter, Maïchew… Mêmes combats, mêmes morts par dizaines de milliers.

Leur autre point commun, grâce à la magie romanesque de Laurent Gaudé, c’est qu’ils se livrent sous nos yeux à un exercice d’anamnèse et à un véritable examen de conscience, s’interrogeant, par-delà les siècles, les pays et les causes, sur la justesse de leurs choix, de leurs engagements. Tout ça, au final, à quoi bon ? "L’Histoire pue", déclare à un moment Sullivan.

Dans un livre élégant, travaillé comme un tapis bakhtiari, où se déploient toutes les formes de son art, Laurent Gaudé mêle destins, époques et histoires personnelles. Même l’intrigue principale est double : qu’adviendra-t-il de la rencontre entre Assem et Mariam, celui-ci terminant ses pérégrinations sur le champ de bataille de Cannes, dans les Pouilles, tandis que celle-là tente en vain de dissuader Khaled al-Assaad, le directeur du site de Palmyre, de s’enfuir avant l’arrivée de ses bourreaux ? Et que décidera Assem, à l’issue de sa longue conversation nocturne avec Sullivan, à Tripoli, Libye : live or let die ?

Mêlant suspense, références historiques, réflexion morale et métaphysique, Laurent Gaudé réussit un livre grave, qui convoque à la barre de grands témoins du passé afin d’éclairer notre époque, de prendre à bras-le-corps sa réalité dans ce qu’elle a de plus barbare. Jean-Claude Perrier