Célia Houdart sait convoquer l'esprit des lieux chargés d'utopie. Après le roman Tout un monde lointain (P.O.L, 2017), dont le personnage principal était la villa E.1027 d'Eileen Gray à Roquebrune-Cap-Martin, son regard sensible se pose sur un bâtiment réhabilité en habitat social du 19^e arrondissement de Paris. 31 logements dont 7 ateliers d'artistes autour d'une cour pavée au 168, rue de Crimée, dans le quartier de La Villette. Ce texte en fragments est issu d'une commande, à l'invitation de l'architecte Sarah Bitter du cabinet Metek. « Je décide de créer autant de fenêtres imaginaires qu'il y a de fenêtres réelles dans le site. Fenêtres depuis lesquelles j'observerai, comme à travers une longue-vue, l'histoire du lieu et la longue vie de ses futurs habitants. » Derrière elles, des adolescents devant des jeux
vidéo, un homme buvant son café, une femme qui apprend l'italien en écoutant des opéras à la radio, un vidéaste qui voudrait faire tourner son voisin, un artiste à la main verte. L'écrivaine observe, écoute, se documente, rêve et souvent « admire » le visible et l'invisible de cet immeuble monde. Villa Crimée ressemble à un village dans la ville. Un « lieu qui, sans être massif, est protecteur. Beau sans être trop précieux ».