C'est parce que sa mère était d'origine dano-norvégienne que le narrateur est devenu familier avec la Scandinavie, y compris dans certains de ses aspects les moins connus. Et c'est lors d'une résidence d'écrivain à Sysmä, en pleine canicule finlandaise, qu'est né, en 2018, le projet de ce livre, fort original.

Alain Freudiger, historien du cinéma et spécialiste de l'audiovisuel, romancier, nouvelliste et pamphlétaire, s'est attaché à un personnage hors du commun, le Finlandais Matti Nykänen (1963-2019), qui fut le plus grand sauteur à skis de tous les temps, couronné notamment aux Jeux Olympiques d'hiver de Calgary, en 1988. Celui que l'on surnommait « L'aigle des tremplins » a fait la fierté de tout un peuple, lequel lui a aussi beaucoup pardonné. Car le champion à la blondeur angélique fut aussi son mauvais génie, son héautontimoroumenos, le bourreau de soi-même, qui s'est autodétruit à cause de l'alcool. Beuveries, bagarres, scandales, cinq mariages et quatre divorces, de la prison, des embrouilles minables... Après qu'il eut arrêté sa carrière, à la suite des J.O. d'Albertville de 1992, sa vie sera une longue descente aux enfers. Pizzaïolo, barman, strip-teaseur porno dans un casino ringard près d'Helsinki...

Pourtant il avait tout pour lui, et il a même failli réussir un recyclage par le haut, en devenant chanteur. Il a sorti un premier CD, La nuit des surprises, en 1992, nul mais qui connut le succès, y compris en concert et en Russie. L'argent coulait à flots, l'alcool aussi. Ses deux disques suivants, en revanche, furent des flops affligeants, tellement il chantait mal, et ne se sentait visiblement pas concerné par ce qu'il faisait là, sur scène. Son seul « plaisir » : claquer tout de suite son cachet en se saoulant, et en se bagarrant. Malgré l'indulgence générale, Matti avait la bière mauvaise, et ses différentes épouses, certaines castagneuses également, en ont fait les frais.

Variant les points de vue, mêlant récit et souvenirs personnels, Freudiger mène à bien son projet, jusqu'à son dénouement. En janvier 2019, Matti donnait un ultime concert pathétique dans un petit resto de banlieue, au milieu de nulle part, en sirotant des jus de fruits. Il est mort quelques semaines après. Du diabète.