Dessinateur caméléon, Alex W. Inker présente une réjouissante aptitude à couler son trait rond pourtant bien affirmé dans la tonalité visuelle d'une époque ou d'un univers. Son traitement d'Apache (Sarbacane, 2016, voir LH 1071, du 5.2.2016, p. 48), dont l'action se déroulait en 1934, était imprégné par les tendances graphiques à l'œuvre dans la France de l'entre-deux-guerres. Le style des dessins en vogue dans l'Amérique des années 1930 déteignait sur son biopic dédié au boxeur américain Panama Al Brown (Sarbacane, 2017). Pour adapter Servir le peuple, très subversif roman de Yan Lianke (Philippe Picquier, 2006), censuré en Chine dès sa parution en 2005, il s'est inspiré de l'imagerie maoïste dans son dispositif graphique, fondé sur la superposition de deux cases par planche, comme dans son recours à la couleur. Le rouge et le vert, seules teintes utilisées, sont apposés avec des approximations calculées pour restituer le caractère artisanal de l'imprimerie dans la Chine de Mao.

Cette démarche renforce la dimension comique du projet éditorial. Car dans ces cases qui évoquent les illustrés édifiants produits dans la Chine des années 1950 à 1970 se joue un jeu bien plus subtil. Sur les traces de Yan Lianke, Alex W. Inker campe le personnage de Petit Wu, soldat modèle issu d'une famille de paysans pauvres. « Parler peu et travailler avec ardeur, tel était le principe qui réglait la vie de Petit Wu. » Dans son petit village de montagne, il se marie avec la fille de Zhao, le comptable de sa brigade de production, localement un membre influent du Parti communiste qui attend de lui qu'il grimpe rapidement dans la hiérarchie de la « Grande armée de libération ». Pas si simple, car à l'armée Petit Wu n'est pas le seul à se lever tous les matins avant les autres pour balayer, ni à se coucher après tous les autres pour rédiger un rapport idéologique pour ses chefs.

L'occasion va se présenter pourtant, fût-ce sous un jour singulier pour Petit Wu, qui va découvrir des moyens inattendus de « servir le peuple ». A force de laver les chaussettes et les caleçons de ses chefs, il obtient le privilège d'un travail en cuisine, pénible mais grâce auquel il s'attire les faveurs de son instructeur en devenant le compagnon de jeu de son jeune fils. Le voilà nommé ordonnance et cuisinier du colonel, et bientôt, alors que ce dernier doit s'absenter pour deux mois pour un séminaire à Pékin, de sa jeune épouse au charme vénéneux. Celle-ci ne manque pas d'idées pour lui faire « servir le peuple », à commencer par elle-même, de préférence à l'horizontale et débarrassé de son uniforme.

Les citations du président Mao, les préceptes du maoïsme que les deux jeunes amants débitent avec un entrain désopilant viennent ainsi soutenir un adultère ordinaire dans une société banalement habitée par la corruption et les passe-droits. Bien sûr, ces semaines de jouissance physique et politique n'auront qu'un temps. Mais pourquoi Petit Wu et Tante Liu bouderaient-ils leur plaisir, qui nourrit aussi le nôtre ?