Il y a quelques mois, les lecteurs français découvraient la publication d'un manuscrit inédit de Simone de Beauvoir, intitulé Les inséparables (L'Herne, 2020) et relatant l'histoire d'amitié vaguement amoureuse ayant lié l'auteure à une jeune fille décédée prématurément et qu'elle ne put jamais vraiment oublier. Un incunable, mais certainement pas un fond de tiroir.

Gema, le deuxième roman de Milena Busquets - après le succès mondial de Ça aussi, ça passera, traduit en plus de trente langues et paru en français chez Gallimard en 2015 - est un peu de la même eau, pure et infiniment rafraîchissante. Sa narratrice exerce le métier de traductrice (mais il n'est pas interdit d'y voir une sorte d'autoportrait de la romancière), elle vit à Barcelone, a une quarantaine d'années, un amant comédien beau et attentionné, des enfants adorés, des amies fidèles et proches, un ex-mari avec lequel elle est restée dans les meilleurs termes. Tout semble donc aller pour le mieux pour elle.

Pourtant, malgré cette félicité apparente, elle n'est pas tout à fait comblée, elle ressent comme un manque, une envie de fuite. Elle met très vite un nom sur cette sensation : Gema. Gema, cette ancienne camarade de classe au Lycée français de sa ville, décédée à 15 ans des suites d'un cancer. Ce n'était pas nécessairement sa meilleure amie, juste une fille de son âge un peu trop discrète pour ne pas être intrigante. Elle se souvient de sa dernière rencontre avec elle, de sa bienveillance, lorsque les stigmates de la maladie la manquaient déjà. Curieusement, aucune de ses complices de l'époque, avec qui elle est restée en contact, ne semble se souvenir de cet ultime au revoir. Elle se rappelle n'être pas allée à ses funérailles et se demande pourquoi. Et à force d'obsession et d'obstination, elle retrouvera le restaurant que tenaient alors les parents de l'adolescente. Cette plongée dans le passé sera l'occasion d'un autre retour : vers le Barcelone de ces années-là, lieu doublement matriciel.

Malgré la gravité de son propos, Milena Busquets a la délicatesse de laisser filer une langue vive, presque allègre, où s'épanouit une certaine et très séduisante forme de drôlerie mélancolique. Il y a un peu de Sagan là-dessous et en tout cas, une infinie élégance.