« Avachis sur l'herbe, torse nu, nonchalants, les 15 ans à battre le gros bouillon des rêves dans l'attente des lendemains, ils laissaient leurs mains distraites arracher des brindilles ou tirer une cigarette de leur paquet pour porter au coin de leurs lèvres, puis projets et fumée s'évanouissaient dans l'air sans qu'on n'y prenne garde. [...] C'est fou ce qu'ils étaient beaux. » Ces garçons, la narratrice de Des kilomètres à la ronde, de Vinca Van Eecke, les avait rencontrés avec sa copine Laurène à la fête foraine à la Pentecôte l'année d'avant. Phil et sa « queue-de-cheval rachitique qui lui balayait les omoplates », son frère bègue Mallow, Jimmy à la gueule d'ange, Chuck le plus baraqué, Reno, Buddy... tous affublés de bombers et de noms importés d'Amérique, tous de ce village du Morvan où la jeune fille se rendait avec ses parents tous les étés.

Elle, par rapport aux « autres » comme ils seraient à ses yeux avec toute la puissance d'attraction que peut constituer pour une rebelle en herbe l'altérité, c'était bien sûr la « bourge », du fait qu'elle habitait la ville à deux cents kilomètres de L. et que son père roulait en Mercedes. Ainsi la surnommaient-ils, tout en l'admettant comme l'unique fille de la bande. Et quelle bande ! Avec eux la torpeur estivale se changeait en feux de joie, c'était les quatre cents coups : on allait visiter tels des cambrioleurs les baraques vides des Parisiens qui n'y résidaient qu'en période de congés, le cœur battant, redoutant que les vacanciers ne fussent pas repartis. L'héroïne se rappelle « l'affaire des Caddie » - les chariots volés formaient une longue chenille métallique, qui, à la fin d'une course folle, s'était encastrée dans la devanture de la fleuriste. Outre ces exploits de loustic, tout un programme : baignade au lac, tour des buvettes, parties de baby-foot, et cette « glande » qui est l'autre nom des amitiés adolescentes et d'une vie plus grande en stand-by. Parmi eux, il y avait surtout Jimmy, aux traits aussi gracieux qu'un Botticelli, son premier amour.

Les années se succèdent et convergent chaque année vers le village de L. La narratrice décroche son bac et son permis, s'inscrit à l'université ; « les autres » travaillent : qui à la boucherie, qui au garage, qui à la scierie. La maison des parents va être vendue, ce chagrin est un avant-goût de la perte. Mais Jimmy n'a-t-il pas sa caravane ? Jimmy est toujours là, qui tient sa main. Puis sans crier gare, le temps sépare : « Frottés au même macadam, nos enthousiasmes ne produisaient plus que de vagues étincelles. » Vinca Van Eecke signe un joli premier roman sur ce moment trépassé de la jeunesse qui, assurément, ne passe pas.