Jean-Pierre Melville, depuis quelque temps, ce sont les autres qui en parlent le mieux. Ou du moins, comme Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Johnnie To, John Woo, qui le citent le plus à propos. En France, malgré quelques beaux hommages critiques (notamment, en 2010, une intégrale à la Cinémathèque française), il est encore trop souvent maintenu dans les corridors étroits du film de genre (le noir précisément) et n’a pas toujours les disciples qu’il mériterait. Gageons que cet automne, lors duquel on célébrera, le 20 octobre, le centième anniversaire de sa naissance, puisse sonner l’heure d’une complète réhabilitation. On comptera pour cela, outre la publication d’une biographie du cinéaste par Bertrand Tessier, à paraître le 2 novembre chez Fayard, ou le beau numéro spécial que lui consacre en cette rentrée la revue Positif, sur le beau livre (l’iconographie, souvent inédite, recèle nombre de trésors), biographique lui aussi, que lui consacre Antoine de Baecque au Seuil.

Le fait que de Baecque, qui au fil de ses grandes biographies de Truffaut, de Godard, de Rohmer, ou des Cahiers du cinéma, s’est affirmé comme l’exégète définitif de la génération intellectuelle qui donna naissance à la nouvelle vague, ait choisi de s’attaquer au "monument" Melville n’est pas indifférent. Cela le replace d’abord comme le vrai père (ou grand frère) de ladite vague. Lorsque Jean-Pierre Grumbach, devenu Melville par la grâce d’une Résistance qu’il rejoignit parmi les premiers, réalise en 1947 son premier long-métrage, Le silence de la mer, il n’a pour tout bagage cinématographique que ses humanités passées dans les salles obscures et les music-halls de Paris. Cette volonté d’être avant tout fidèle à lui-même donnera naissance à une œuvre (13 films en vingt-cinq ans) à la fois conceptuelle et populaire, tragique et fondamentalement mélancolique. Le secret de Jean-Pierre Melville demeure, mais jamais sans doute il n’a été aussi bien éclairé. O. M.