Fanny Capel est professeure agrégée de lettres modernes en banlieue parisienne, auteure de livres sur l’école et de toniques chroniques dans la presse autour de son métier d’enseignante. En 1988, à 14 ans, elle "est tombée fan", et pendant dix ans elle a été la vestale zélée d’un culte dévorant. Envoûtée par un immense "nain pourpre", génie de la musique du XXe siècle. Prince fut sa divinité adorée, sa came. Dans ces Fragments d’un discours de fan, elle entrelace les voix d’autres groupies idolâtres à ses propres souvenirs, pour toujours associés à deux amies de ce temps-là, A. et S., les auto-baptisées "the three crazy french girls", avec qui sa "trajectoire de fan a connu son apogée" : dix minutes sur un sofa du Glam Slam Club de Minneapolis, une nuit du 31 août 1994. Le jour où son Prince est venu.
Livre de fétichiste, de "maniaque" sans doute, mais cette "geste des fans" est surtout une histoire de passion, le récit d’un amour fou à sens unique, "inconditionnel, sublime et stupide" dont Fanny Capel détaille avec les étapes - première écoute, premier concert, premiers éblouissements… -, et les symptômes, l’alternance de "longues attentes et de fulgurants bonheurs".
Bien sûr, la lecture est plus savoureuse si l’on partage la dévotion de Fanny Capel. Mais pas besoin d’être membre de la secte ou docteur en Prince. La groupie ne cherche pas à rivaliser en anecdotes inédites même si un(e) fan est aussi un(e) spécialiste. Pas plus à se justifier ou convaincre. Elle reste proche de cette passion, sans surplomb, n’analyse pas le "phénomène" en termes sociologiques. Elle assume la part d’irrationnel, la caractéristique de cet amour paradoxal, vécu à la fois dans l’embrasement collectif et le secret jaloux des cœurs. "Plus rivaux que complices", les fans, note-t-elle. Mais avec cette empathie assumée, Fanny Capel honore sans condescendance la fan qu’elle a été et, de là, tous les autres. Elle affiche surtout une nostalgie singulièrement stimulante à travers sa loyauté aux amours de jeunesse, à "l’émotion sauvage" d’avoir 20 ans "sous Prince". Un livre à lire pour se sentir moins seul à communier le 21 avril prochain, en attendant un rappel qui ne viendra plus. Fanny, are U with me ? V. R.
