Ceux qui ont connu le XX^e siècle et qui ont lu en février l'information largement reprise affirmant que le Goncourt d'Hervé Le Tellier est le deuxième volume le plus vendu de l'histoire du prix, derrière L'amant de Marguerite Duras, ont dû tomber de leur chaise et ressentir cette étrange impression de vivre dans un monde sans mémoire. Car de quoi parlons-nous ? Des seules ventes en grand format dans les mois qui suivent la proclamation des prix ? Des ventes toutes éditions confondues ? En France ou dans le monde ? Quelles que soient les mesures adoptées, L'anomalie ne peut être, quelques mois seulement après sa sortie, le deuxième plus gros Goncourt de tous les temps. Si l'on s'en tient aux seules ventes du grand format, le match se joue sans doute entre L'épervier de Maheux, de Jean Carrière, donné en 1972 chez Jean-Jacques Pauvert, et L'amant de Marguerite Duras publié chez Minuit en 1984. Dans le premier cas, la maison a estimé à 1,7 million le nombre d'unités produites, dans le second à un peu plus d'1,6 million d'exemplaires facturés. Même si ces chiffres sont quelque peu gonflés - invérifiables par définition - il ne fait aucun doute que ces volumes se sont bien plus vendus, à ce jour, que L'anomalie. Si à cela s'ajoutent les autres éditions, en France comme à l'étranger, alors Proust et Malraux, sans doute, remportent le match haut la main. Et peut-être même d'autres titres comme ceux de Julien Gracq, Simone de Beauvoir ou Romain Gary.

Le flou qui règne autour des chiffres du livre ne vient pas de nulle part. Les éditeurs n'ont jamais été très enthousiastes à l'idée de voir s'imposer un système de comptage strict, comme Bookscan ailleurs. De peur sans doute que les vrais chiffres du livre ne révèlent le décalage qui peut exister entre le rayonnement d'un auteur et la réalité comptable du montant des ventes. Dès la fin du XIX^e siècle, Octave Uzanne a ironisé sur ces éditeurs « passés maîtres dans l'art de faire dix éditions d'une édition réelle ». Bernard Grasset est allé plus loin en annonçant dans la presse des chiffres de vente, pour Maria Chapdelaine notamment, quatre ou cinq fois supérieurs aux montants réels, déjà impressionnants. Depuis le XIX^e siècle, le livre relève chaque jour un peu plus de l'ordre économique et chaque jour un peu moins de l'ordre culturel.

Il faut, cela dit, se réjouir du beau succès de L'anomalie. Si le mérite en revient à l'auteur et son éditeur, le mouvement de sympathie en faveur des libraires a produit aussi d'heureux effets et conduit nombre de personnes à offrir le Goncourt à Noël afin de faire plaisir tout en accomplissant un geste en soutien à un commerçant du quartier. C'est ce qui est à retenir et qui fait chaud au cœur : le modèle de la librairie traditionnelle n'est pas mort.