D'abord s'équiper. Commander le dosimètre par correspondance. Se repérer dans les différentes unités de mesure de la radioactivité. William T. Vollmann aime partager avec le lecteur les aspects concrets et techniques de ses enquêtes. Familier des lieux les plus inhospitaliers de la planète, qu'il a évoqués dans Le livre des violences, oeuvre en cours de publication chez Tristram, l'écrivain baroudeur a entrepris ce "voyage à travers l'enfer et les hautes eaux dans le Japon de l'après-séisme » en entrant dans la zone contaminée autour de la centrale nucléaire de Fukushima, à peine un mois après le tsunami du 11 mars 2011.

Accompagné d'une interprète, il a ramené des témoignages, quidams croisés au hasard répondant à ses questions faussement candides - "vous pensez que l'énergie nucléaire est une bonne chose ou pas ? ». Tout en révélant les images d'un chaos visible (habitants déplacés, villes fantômes, chiens et jardins abandonnés...), il tente de rendre compte de cette menace, l'irradiation, que les riverains naufragés appréhendent dans l'ignorance, le fatalisme et l'inconscience.

Un an après la catastrophe, ce "récit de choses que nous pouvons à peine croire et encore moins comprendre » est publié simultanément en Allemagne chez Suhrkamp et en Italie chez Mondadori.