Marlowe, comme le poète. Avant Raymond Chandler, il y avait Dashiell Hammett, c'est entendu. Mais après, qui ? À cette question, les amateurs de noir répondent aujourd'hui majoritairement James Ellroy. Soit. Après tout, cela se défend. Ils ont Hollywood Boulevard en commun ainsi qu'une attirance pour les femmes fatales qui font de beaux cadavres et le goût de la décomposition des corps et de l'ordre établi des choses. Mais à cette aune-là, est-on obligé après tout de laisser le père de Philip Marlowe assigné à résidence dans les jardins trop partagés du roman noir ? Poser la question, c'est déjà y répondre. Car, si l'on se donne la peine de lire vraiment, c'est-à-dire d'un œil neuf, débarrassé de tout préjugé, la nouvelle traduction du Grand sommeil par Benoît Tadié et celle, tout aussi impeccable, de Nicolas Richard pour La dame dans le lac, Chandler serait le père littéraire et artistique d'une famille nombreuse, qui irait jusqu'au Bret Easton Ellis des Éclats ou au David Lynch de Mulholland Drive... Ce n'est pas que ces deux romans (parmi les sept seulement qu'écrivit Chandler) soient meilleurs d'une traduction l'autre, c'est plutôt que, pour la première fois, Chandler en est vraiment l'auteur ! Et non Boris Vian, le premier traducteur, qui eut le mérite de comprendre avant tout le monde le génie chandlérien, mais en tira un peu trop la couverture à lui... Prenons Marlowe par exemple, ce détective un rien désabusé et froissé, héros récurrent de tous les romans, est-ce vraiment un hasard s'il porte le nom d'un dramaturge élisabéthain (sachant que Chandler passa sa jeunesse en Angleterre et qu'il écrivit d'abord de la poésie) ? Il n'est ici qu'un passager de la nuit, presque un objet transitionnel. Ce n'est pas lui le héros, mais Los Angeles, ville en mutation et cité tentaculaire, propice à toutes les angoisses, toutes les disparitions. Toute la poésie.