La fuite de Foucault. Octobre 1958. Michel Foucault a 32 ans et vient d'être nommé directeur du Centre de civilisation française de Varsovie. Il rédige alors sa thèse de doctorat, publiée sous le titre Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique. Moins d'un an après son arrivée en Pologne, le voici contraint de quitter le pays. Sur ces quelques mois, sur la raison de son départ soudain, aucune archive ne subsiste à première vue, au point que le séjour de Foucault en Pologne semble relever de la légende urbaine. Plus d'un demi-siècle plus tard, l'écrivain, philosophe et historien polonais Remigiusz Ryziński part en quête du philosophe français et de son passage éclair à Varsovie. Après des mois de recherches infructueuses, un résultat apparaît enfin sur un ordinateur de l'Institut de la mémoire nationale. « Vous avez trouvé le bon mot-clé », lui annonce l'employé chargé de ses recherches.

Dès lors, des noms, des visages, ayant croisé la trajectoire de Michel Foucault, surgissent du passé. Dans son salon, un homme prénommé Waldek sert à Remigiusz Ryziński un thé de l'époque communiste à l'arrière-goût fumé (« c'est peut-être la poussière, allez savoir ») et lui confie ses souvenirs. À la fin des années 1950, Waldek a 20 ans, étudie à la Haute École de planification et de statistiques et est identifié comme étant homosexuel. Un informateur, infiltré dans les milieux gays de Varsovie, a remis un rapport le concernant aux services de renseignement. La Pologne communiste, qui soupçonne les homosexuels de se regrouper en confréries et « autres organisations occultes soutenant leurs membres », entreprend de ficher toute personne reconnue comme étant homosexuelle ou ayant des rapports homosexuels. « Les personnes qui y figurent ne sont "coupables" que d'une seule chose : leur homosexualité. » Pour un jeune homme comme Waldek, qui rêve de voyager à l'étranger, le fait de collaborer avec les services de renseignement permet d'alléger sa « peine ». Dans l'une de ses notes, Waldek écrit, à propos du seul étranger qu'il ait connu à l'époque : « Cet étranger était un homosexuel et aimait changer assez souvent de "garçons à coucher". » Mais Foucault a-t-il quitté la Pologne pour éviter un scandale lié à son homosexualité ? Si son Histoire de la folie est paru en France en 1961, il n'a été publié en Pologne qu'en 1987. « Un homme comme Foucault, qui s'intéressait autant à la prison, à la répression, à la violence et à l'absence de liberté » pouvait-il « dormir tranquillement dans un pays en proie à la folie communiste » ?

Foisonnante d'indices et de témoignages, cette passionnante enquête (lauréate du prix polonais Nike, catégorie journalisme littéraire) plonge le lecteur au cœur d'une époque révolue et d'une génération sacrifiée, empêchée de mener librement son existence du fait de son orientation sexuelle. À travers les destins croisés de Waldek, Stefan, Mirek et du mystérieux Jurek, directement lié à la fuite de Foucault, Remigiusz Ryziński brosse le portrait de la condition homosexuelle dans la Pologne communiste et met à jour les rouages d'une forme d'oppression longtemps restée dans l'ombre.