C'est l'âge le plus tendre et le plus dur où, pareille à la chair à vif, on ressent le moindre contact comme une brûlure. Une remarque blesse à mort. Un regard vous jette dans un abysse. Dans le même temps, le jugement d'autrui comme de soi n'admet aucun sursis. Sarah et David, 15 ans, sortent ensemble. Ils sont passés aux choses sérieuses. Sérieuses non pas parce qu'ils font l'amour, mais parce que leur amour les consume avec une gravité telle qu'ils n'arrivent plus à rien faire avec légèreté.

Exercice de confiance de Susan Choi se passe dans les années 1980 aux États-Unis. Ambiance classe moyenne et provinciale où une certaine jeunesse rêve de glamour, de célébrité, d'ailleurs... Sarah et David, les protagonistes de ce roman qui valut à son autrice le National Book Award en 2019 se rencontrent au cours de théâtre de Mr Kingsley. Le professeur, un gay assumé, dégage un charisme austère ; fin connaisseur des planches, il impose à ses élèves une discipline d'airain comme s'ils auditionnaient le lendemain pour Broadway. Lors d'un exercice qui consiste à apprivoiser leur propre corps et à se confronter aux corps des autres dans le noir, ceux de Sarah et David se touchent. C'est l'étincelle. Ils sont de milieux très différents. David et ses parents sont du genre à voyager à l'étranger, Sarah ne part nulle part. Elle vit avec sa mère dans un quartier sans âme et joint difficilement les deux bouts en travaillant dans une boulangerie. De fil en aiguille, les différences qui faisaient l'attraction creusent l'hiatus. Ils n'en finissent plus de se disputer jusqu'à ne plus s'adresser la parole... Mais le désir est toujours là, qui couve sous le volcan apparemment éteint. Et puis un jour, comme acculés par l'urgence de ce désir, dans une salle de répétition, en plein jour, alors que n'importe qui aurait pu les surprendre, ils s'étreignent violemment. Autour du couple impossible, d'autres aspirants acteurs sous l'emprise de Mr Kingsley : Manuel le Latino pauvre qui du jour au lendemain se voit gratifier du surnom « Manny » par l'enseignant, la plantureuse Joelle qui se dit la meilleure amie de Sarah avant que cette dernière ne la délaisse à cause de David, Joelle qui ne fréquente que des hommes mûrs... Tout est narré à travers les yeux de Sarah.

Dans une deuxième partie, c'est une autre voix qu'on entend, et à la première personne, une certaine « Karen » qui prévient qu'elle se prénomme autrement et que Joelle dans le récit de Sarah, en vérité, c'est elle. Douze ans ont passé, les rôles sont redistribués. Choi nous réserve encore une autre partie. Quel narrateur croire ? L'écrivaine nous entraîne dans un récit aux facettes multiples à travers la mémoire traîtresse et les fantasmes vengeurs de ses personnages. Interroge avec brio le statut de la vérité en fiction. Son « exercice de confiance » n'étant autre que ce lâcher prise que demande tout auteur au lecteur. Pari réussi. Le lecteur n'a pas lâché le livre.