"On ne parviendrait jamais à juger un événement, même des années après l’avoir vécu." Tel est le constat de Faye, une écrivaine un peu défaitiste depuis son divorce. Elle amorce, bien malgré elle, une nouvelle étape dans sa vie que Rachel Cusk relate dans une trilogie. Après Disent-ils (L’Olivier, 2016, Points, 2018), en voici le second volet. "J’avais perdu le fil de mon existence", dit-elle, tentant de le reprendre en s’installant à Londres.

Cette étape cruciale l’oblige à investir dans un pied-à-terre. Un appartement plutôt délabré, qui la renvoie forcément à sa situation un peu paumée. "L’histoire de la solitude se prolonge bien au-delà de celle de la vie." Elle la rattrape sans prévenir et l’oblige à se confronter à ses regrets ou son passé. Faye tombe d’ailleurs nez à nez avec son ex, Gérard, qui semble stagner. "Déraisonnable et immature", il n’a jamais supporté qu’elle le quitte pour un autre homme.

Tous les personnages du roman le rejoignent dans cette recherche d’eux-mêmes, à l’heure où ils réalisent que leur trajectoire les a menés bien loin de leurs rêves de départ. Telle Jane, obsédée par un peintre américain, ou Amanda, une amie à "la vie sentimentale d’ado" confrontée à son vide intérieur. Les couples se font et se défont, les êtres se croisent ou se ratent, mais au final il reste deux choses. D’abord, l’écriture, "une cabane à soi", et puis l’envie de se reconstruire tout simplement. "Le destin n’est que la vérité à l’état brut." K. E.