"Ce qu’il faudrait, c’est […] s’allonger dans l’herbe, scruter les nuages, leurs modifications, leur accroissement, leur dissipation, et s’imaginer qu’on pourrait vivre autrement." On n’a qu’une vie et ce n’est pas toujours la plus drôle, ni la plus remarquable. En tout cas pour celles d’Olivier, de Sophie, de Jean, d’Edith ou de Benoît, cinq parmi les vingt-cinq anonymes, les vingt-cinq "vies brèves" et biographies de rien, jetés pour un craintif tour de piste sur le devant de la scène par la grâce de l’écriture empathique de Gérard Lefort.

Voilà quelque temps que Gérard Lefort, abandonnant les rivages du journalisme et de la chronique où, dans les pages de Libération ou sur les ondes, il se fit une réputation, s’est réinventé sur ceux de la littérature. Les amygdales (L’Olivier, 2015), récit d’enfance maraudant entre le Club des cinq et Tony Duvert, en fut un premier et éclatant témoignage. Ce Commun des mortels, élégiaque et noir à la fois, est mieux qu’une confirmation. Le récit de ces vies comme abandonnées par la vie aurait pu être déplaisant de surplomb et de certitude de soi. Il n’en est rien. Non que l’auteur revendique d’être tour à tour l’un ou l’autre de ces dépossédés, non plus qu’il ne les observe en entomologiste ; simplement, il leur offre la dignité de la fiction, fût-elle minimale. Cette dignité hors de laquelle notre destin à nous, commun des mortels, serait finalement de n’en avoir pas eu. O. M.