Comment prolonger la vitalité d'une jeunesse vagabonde quand la mort frappe trop près, trop tôt ? C'est la question que doit affronter Nathan quand il descend de Paris chez ses parents dans une petite ville du Sud-Ouest, pour assister aux obsèques de son jeune frère Gabriel qui vient de se tuer en voiture un soir d'ivresse, quelques jours avant d'avoir le bac. Lui, le frère aîné, a déserté il y a très longtemps la maison familiale au terme d'une adolescence de conflits ouverts avec le père. « A vingt-huit ans, j'avais achevé sans briller des études qui ne me serviraient à rien et vivais depuis de petits boulots dont je ne retirais aucune satisfaction personnelle, tout au plus un rectangle de papier blanc où était inscrite une somme ridicule, à chaque fin de mois. »

A la cérémonie de crémation, Nathan observe les amis de son frère, un groupe de lycéens sur lequel veille un solide gaillard un peu plus âgé. Dans les semaines qui suivent, il entre en contact avec eux, attiré par l'univers de cette petite troupe de Saltimbanques amateurs, jongleurs, cracheurs de feu et acrobates de rue qui s'apprêtent à partir en tournée d'été dans les fêtes médiévales des villages des environs. A travers eux, il tente de se forger l'image du jeune adulte, jongleur doué, que semblait être devenu ce petit frère inconnu à qui il a appris à nager mais qu'il n'a pas vu grandir. Collecter des souvenirs, pister le fantôme, en se rapprochant notamment de la frêle et pourtant magnétique Appoline, « la fille de la blanchisseuse » aux bracelets sonores, l'amoureuse de son frère, fantasme d'autres garçons du groupe. Appoline, dont il regarde le numéro de gymnaste sur des vidéos et qui se révèle « flamme insaisissable » de cette compagnie qui s'est baptisée « les Enfants perdus ». « Je voulais juste vivre un peu de la vie de Gabriel », se défend-il : aimer Appoline, se faire accepter par la petite communauté, les accompagner sur les routes...

Le primo-romancier François Pieretti suit avec empathie jusqu'au littoral breton, auprès d'un vieux technicien de phare malade et de sa fille dresseuse de chiens, les errances endeuillées de ce jeune homme sans but, sans plan et sans attaches, qui en tentant de renouer les fils desserrés qui le relient à son enfance, trouve refuge dans les solidarités ambiguës et fragiles d'un groupe fatalement amputé de l'un de ses membres, au milieu d'un cercle de feu protecteur, le temps de se réchauffer.