Un adolescent en fin de vie raconte… Vu sous cet angle, cela paraît triste. A mourir, a-t-on envie d’ajouter. Sauf que dans ce livre, tout est éblouissant, hilarant et aussi bien sûr bouleversant. Reprenons au début. Wilco (ça commence bien avec un tel prénom) est amoureux de Nicole. Le surnom dont il l’affuble donne une idée du taux d’amour fou qui coule dans ses veines. Il appelle son coup de foudre Apothéose, tant il la trouve belle.

Un jour il la voit de sa fenêtre tourner à l’angle de la rue. Histoire de la mater encore quelques secondes, il ouvre la fenêtre, se penche et… tombe deux étages plus bas. Cela s’appelle tomber en amour ! Pour donner une idée de son état de délabrement, un médecin emploie le mot étonnant de "poudreux". Oui, on a bien lu : ses os ont été pulvérisés. Commence alors le récit, entre rêve et réalité, de Wilco statufié au fond de sa coque horizontale. Seul lien avec autrui : un clignement de l’œil. A son chevet défile une drôle de tribu : une mère en plein déni, un père qui s’est mis en tête de reconstruire la façade de l’hôpital pour faire voir plus de ciel à son fils, une sœur qui pense qu’il a sauté pour que la famille ne parte plus jamais en vacances à Montalivet sur les plages nudistes, et tonton Lionel qui ne cesse de lui apporter bonbons et cerises alors qu’il est tuyauté de partout. Nicole, elle, préférera se laisser draguer par un minable urologue de l’hôpital plutôt que d’affronter la coque fatale.

Claire Castillon sait comme personne rire de la nature humaine. Le scalpel cruel de sa lucidité n’épargne pas l’âge tendre. Reste la poésie, placée à la fois sous le signe de l’étoile Proxima du Centaure et de l’amour éternel des parents, qui de bout en bout gorge ce récit réjouissant. Fabienne Jacob