"Aborder Strindberg, c’est pénétrer dans un autre monde." Celui d’un génie tourmenté, aimant sonder les abysses. Kinésithérapeute, bibliothérapeute, romancière et essayiste, Régine Detambel fait son portrait à travers les trois femmes de sa vie, afin de mieux saisir l’homme qui se cache derrière l’œuvre théâtrale et littéraire. Un portrait guère flatteur, tant il se révèle jaloux, misogyne, alcoolique et destructeur. "Sur ce que doit être une épouse, une mère, August avait des idées bien arrêtées. Il ne pouvait aimer qu’en blessant, qu’en foutant le feu." A peine l’amour né, il est enterré.

La première à s’y coller est Siri, une comédienne mariée qui abandonne tout pour lui. Le théâtre est "le seul endroit où je pourrai ressentir un peu de vie", dit-elle. Le deuil et la maternité l’obligent à y renoncer. Endetté, August ne lui offre point de consolation. Ses propres démons transforment leur relation en poison. Lorsque Siri le quitte, il se venge en écrivant le brûlot Mariés !. Le texte, jugé obscène, est d’une telle cruauté qu’il lui vaut un procès. Seul Nietzsche le soutient.

Intriguée, la journaliste Frida tombe aussi dans ses filets. Elle devient l’agente et la traductrice du dramaturge suédois, qui brise - dès leur nuit de noces - leur amour avec fracas. La pauvreté, le doute et la solitude ont bientôt raison d’August, mais la passion s’invite cette fois sous les traits d’Harriett. A travers ces trois noces houleuses, le roman démontre que la vision du couple de Strindberg s'immisce dans son obsession créatrice. "Il avait envie d’écrire, plus que tout au monde, les doigts déjà fous d’une faim dévorante." Kerenn Elkaïm