C’est le mari de sa nourrice, Luciano, qui ressemble à Kojac, qui lui a appris à jouer aux cartes. A 7 ans déjà, Rémi, le héros de Mind game de Gianluigi Ricuperati, tape le carton avec les petits vieux du bistro. Au début, ce n’est que la canasta, pas de jeu d’argent. Mais après la énième diffusion de L’arnaque à la télévision, c’est le poker qu’il veut que l’époux de la nounou lui enseigne. Il l’exige sans un mot. Et pour cause : Rémi est muet. "Pour Rémi, depuis toujours les cartes sont des mots et les mots des cartes […]. Les mots sont des sons visibles qui ont un sens, bien sûr, mais aussi une forme, ils sont à l’origine d’une chaîne d’analogies."

Rémi deviendra un champion du poker professionnel, jouant les parties les plus médiatiques et les plus lucratives. Rémi n’a jamais pu, malgré les orthophonistes et autres spécialistes, un enseignant de diction à domicile, émettre le moindre son. Après ses études d’ingénieur, il quitte sa province natale et la douceur du cocon familial pour Milan où il se retrouve voisin d’un appartement (côté aile riche et rénovée) occupé par Ione, fille d’un célèbre chirurgien de la ville. Tout l’opposé de lui : loquace, dispersée, voguant d’un caprice à l’autre, sans but précis dans la vie, collectionnant les amants pour les congédier aussitôt… Le croisant dans l’ascenseur, la belle voisine signifie à Rémi que s’il lui arrivait de manquer de sel il pourrait toujours venir chez elle en emprunter. Il a beau tracer une carrière fulgurante dans l’univers du poker, à Rémi il manque en effet ce sel, dans la vie communément appelé amour. Trop peu adapté au monde parlant, le mutique puceau chatte sur Internet sur un site de rencontres lesbien… Le jour arrive où il n’a plus de sel. Il trouvera plus chez Ione, plus mais sans affinités. Ione s’excuse mais cette nuit-là fut une erreur. Des années plus tard, elle recontacte celui qui est célèbre à l’international sous le surnom : el mudo maravilloso, "le muet merveilleux". Ione a des problèmes avec son père qui vient d’être mis en prison. Rémi, richissime star, va l’aider à condition qu’elle accepte un périple dans son petit avion et se prête à ce jeu de cartes idiosyncrasique qu’il a créé à base de collage et qui génère les échanges entre les protagonistes de ce roman aussi singulier que ludique. S. J. R.